最近总做一个相同的梦，总梦见一条河从我跟前流过，这一侧是原野，那一边是炊烟。我循着水声蜿蜒前进，始终没有一座桥或是几块石头能让我渡过这条离对岸只有一步之遥的河。它在一棵树下停止了，然后我也被从梦境里拽了出来。
拉开窗帘，即使现在已是深夜，面前的天空依旧是灯红酒绿，人声鼎沸河车水马龙的声响拍打着我的窗户。我凝望着那边人为染红的天空，心想：“不是这样子的.”耳边又传来了细微的水声，我沿着河边走，望向对岸，日影西沉，天的那边红枫漫天舒展，不久便引来了一道道炊烟。我隔着河，听见干柴在火辣爆裂中的脆响，问道那一道道青烟中的清香。我又一次走到那棵树下。
当我醒来的时候，已是黎明时分，太阳被夹在两栋楼之间，被挤成了一条线，夜晚的霓虹稍稍退去，正准备休息一下的天空不得不再准备挂起新的太阳，一轮区别于昨夜五光十色的真正的太阳。我忽然想起了记忆中的初阳，从山谷中缓缓升起，将那边的树林染成转瞬即逝的绯红，就像一颗巨大的火种，我站在那里呼吸着树林里第一口新鲜空气，那火势蔓延过来，我甚至感受到了迎面吹来的热浪，忽然有那么一刻我感觉到彻骨的寒冷已为温暖所驱逐殆尽。我知道自己已被这大火包围，太阳升到了额前的高度，是金黄色的。我又听见那条河流，那棵树燃烧着，愈发旺盛。我回过神来线形的太阳依旧在两栋楼之间艰难的爬升它试图喷薄出一些火焰，可很快被浑浊的天空熄灭了。终于，它爬上了高楼顶上，我感受到光线镀在我的身上，不由的哈了口气，裹紧了衣服。
就在这一切静静发生的时候，一只喜鹊落在我的窗台，它忽然鸣叫了一声，我被吓得往后退了一步，它飞走了，在高楼上徘徊，在盘旋。这里的天空对它来说，是一张巨大的网。我不知道此刻冰冷的屋檐下，有多少迷茫恐惧的脑袋，它们飞不出去，车水马龙的喧嚣抹去它们的鸣叫，好像从未存在过它们，偶尔在灰色的天空下的一抹身影，也仅仅是留下了令人转瞬即逝的记忆。
我又听见了那条河流我跟着它，背对着城市走着，面前是一片原野，那棵树就在前方，我却这么也走不到，我沿着河流，走到连田阡陌，走过鸡犬相闻，我离那棵树越来越远，就在我准备放弃的时候，却发现自己已经站在了树下，河流枯死在它的脚下。
那天，我循着一条河流，不知道自己闯进了谁的记忆，不知道这里是谁的故土，我在树的盘根错节上坐下，拼命的试图回想起某个令我魂牵梦绕的地方，却只想起我是个没有故乡的人。最后，我听见那条河流发出一声巨大儿沉闷的叹息，那叹息还未来得及传入耳中，就被一片枯叶落地的声音掩盖了过去，了无声息。
