花园里,栀子花烂漫起来，浓浓的馨香，和着春风不知不觉浸入心脾。田野里，高明的织工织出了绿色地毯。桃子红了，李子黄了，碧绿的口口脆西瓜在大街小巷诱惑着匆匆的行人，三苏雕像旁电子屏幕上闪烁着飘香居的广告——龙行天下，粽在飘香……这一切都在拨动着我的神经。“五月莺歌燕舞曰，又到粽味飘香时”——端午节快到了。
每年端午节，我都会想起多年前过端午节的情景。
我出生在一个山青水秀、幽静偏僻的小山村。我家门口右上方，有一口较大的池塘，池水清澈如镜。
端午节前一天下午，外公外婆在池塘里清洗着粽叶。外婆边洗边对我们姐妹们说：“明天是端午节，你们又有粽子吃喽。”
“我不吃，有啥子好吃的，里面啥也没有。我想吃有肉的粽子!” 在池塘坎上看小人书的妹妹突然说。
外公外婆都愣住了，他们停住了手，互相望着。其实，我也盼望能吃上肉粽，只是家里母亲身体不好，父亲外出打工杳无音讯，还有姐妹三人都在读书，为了供我们读书，平时几乎没钱吃肉。只有在过节时才买几斤肉解解馋。我偷偷望了一眼外公外婆，发现他们的脸色一下子暗淡下来。我觉得妹妹的要求过分了。
吃晚饭时，外婆对我们说：“我和你们外公商量过了，明天背柴去卖，买肉回来包粽子吃，怎么样？”我们顿时兴奋起来，手舞足蹈，纷纷要求明天跟着去赶集。
第二天正好是星期天，我自告奋勇与外婆一起背木柴去卖。妹妹追着要去，因为年龄太小，外婆没有答应她。我们出门时天刚蒙蒙亮，估计有五点半吧，炊烟已弥满在每家茅屋，路上早已有了稀稀疏疏的赶集的乡民。他们有的挑着烧柴，扁担吱吱呀呀的；有的扛着一捆长长的竹子，颤颤悠悠地前行；也有挺轻松的，左手提着一只九斤黄大公鸡，右手提着二、三十个鸡蛋。途中，有人问外婆：“这娃是你幺孙女？”“还有一个幺孙女。”“你有几个孙女？”“两个孙子，三个孙女儿！”“好福气哟！”……我从来没有这样早起过，新鲜感随着木柴的压力很快就消逝了。
我家离最近的场镇有十里山路，外婆背着一百多斤木柴，在我前面艰难地移动着。我那年只有十二、三岁，但也背了四十多斤木柴。汗水浸透了衣服，肩上的绳索似乎勒进肉里，火辣辣地痛。在歇了无数次之后，我终于走不动了。外婆让我走在前面，用双手搂着我的背兜，不停地鼓励着我。我咬着牙，又向前挪动着沉重的脚步。当时，我深深地认识到，挣钱是多么的艰难啊！当农民是多么的辛苦啊！
终于到了场镇，一番讨价还价，还是很便宜把柴卖了。我们急匆匆赶到肉铺，那儿早已经有十几个挎篮子的、背背篼的、衣着破旧的村民挤在那里。
外婆似乎早料到了有那么多人排队，说：“唉！为了买到肉，他们比我们更早啊！都怕来晚了买不到。每天卖的肉是有限的，没有肉票，有钱也买不到。”我似乎明白了母亲为什么把辛苦万分背来的木柴如此便宜地卖掉，是怕来迟了有钱也买不到肉啊。在那物质十分匮乏的年代，买布要布票，买肉要肉票，买酒要酒票，进馆子吃饭要粮票……只有钱而没有票，许多东西拿着钱也买不到。
天完全亮了，集市上人头攒动，热闹起来。肉铺终于开门了，里面传出话，今天端午节比往常供应的肉多一些。听到这消息，我连忙对外婆说：“这次我们可以多买一些肉回家了。”外婆先是一阵沉默，然后为难地对我说：“没办法，我们只能买一斤肉。家里要买盐，买豆瓣，还要买布给你外公做件衬衣，你外公夏天实在没有衣服换洗了。”
天啊，一斤肉，只有一斤肉的钱，而且是刚刚卖木柴换来的钱，家里有七个人啊，平均每人只有一两多肉。我在学校学过计量单位，知道一两肉有多少，两三口就吃完了。我看着外婆难过的样子，连忙对外婆说：“外婆，一斤肉，割肥的，也可以包许多粽子呢。”外婆听了，吸了吸鼻子，出了一口长气。我分明看见她眼里噙着些许的泪花。外婆用手轻轻摸了摸我的头，说：“孙女，当农民苦哟，你要认真读书，考上了大学，就不会呆在农村了。”我使劲的点着头，心里说，我要认真读书，我要跳出农村，我要让外婆外公、母亲将来过上幸福的日子。
终于轮到我们割肉了，外婆递上钱：“割两斤肉……”我不解的望着外婆。外婆说：“下场再背点麦草来卖，再给你外公买布吧。”
回家路上，外婆像以往一样，翻山越岭，割了一大背兜喂牛的青草。晌午，回到家，姐妹们放下手中的活目光炯炯地到门外迎接我们，我将刚在山上摘的一大束洁白的栀子花送给她们。外婆马上把肉洗净，细心地切成一小块一小块的。妹妹看见了，指着肉大声说：“外婆，切大点，我要吃大的。外婆答应着：“我晓得，切大点。”但切的肉与先前的无多大差别——是啊，两斤肉，七个人吃，能切多大的块块呢！切好肉，外婆仔细地用酱油、酒淋上，再撒入花椒、盐、生姜片，最后倒入昨夜剥的青碗豆、花生米。顿时，一股从未有过的清香，在外婆的搅拌下飘散开来，多香啊！欢声笑语在茅草屋内荡漾。
外公开始包粽子了，我们吵闹着学包粽子。外公包的粽子一头有四个角，剔透玲珑，而我们却怎么也学不会，包来包去，好不容易一头才有三个角，好丑呀……
绵绵的炊烟升起来，铁锅里冒出了气泡，几十个大小不一的粽子纷纷沉入锅底。我们的心里洋溢着幸福的滋味，欢声笑语伴随着炊烟飘散开来。我从书包里拿出语文书，装模作样地朗读起来，眼睛却不时瞟向铁锅里。妹妹头上戴着几朵白色的栀子花，围着锅台边跳边唱。
粽子煮好时的香味，至今仍留在我的脑海中，仿佛世上再也没有什么美食比这更美，更香了。在飘散的几缕炊烟中，外婆轻轻地喊了声：“吃粽子喽-------”那极富母性的音韵，拖得长长久久，悠悠扬扬，若摇篮曲一般，格外的甜蜜，轻柔。我迫不及待地剥开棕叶猛吹几下，未等眼前弥漫的雾汽消散，咬上一口，烫烫的、软软的、香香的、咸咸的、麻麻的、辣辣的、糯糯的、肉肉的……天底下最好的美味一齐混杂在嘴里，有种让人飘飘欲仙的感觉，我不由得眯上眼，深深陶醉其中……
外婆端着粽子，许久没有吃，而是凝望着我们，嘴里喃喃地说：“如果能天天这样，就好喽——”
终于能够天天都那样了。我和姐姐、妹妹却不能天天吃到外婆煮的饭菜了。姐出嫁了，我也到外地读书，虽相隔不远，但两三个月才回去一次。外公外婆仍在老家，里里外外地忙碌着，一日三餐地烧火煮饭。偶尔我们回家，外公外婆总是笑逐颜开，亲自下厨，饭菜自然丰富。近几年，九十多岁的外公外婆身体已不如以前，外公因阑尾炎做了一次手术，外婆因肾结石、肠胃病、高血压经常住院。但就是这样，他们仍然离不开那片土地，每年都种许多油菜、花生、生姜、玉米、红苕，喂两头大肥猪……有许多次，我们打电话回家，才发现外婆卧床不起。她总是不肯告诉我们她生病了。我们急忙赶回家，外婆艰难地起床，和我们摆龙门阵，再吃点东西，不到两天，外婆竟能活动如常。邻居说：“你们外婆盼你们几姊妹回来盼得生病了，你们就是医生 。”
去年端午节前一天，我本想趁假日回去探望，可小学同学来到眉山，我只好打消回去的念头。几个姐姐打工在外，他们都无法回去。多次拨通外婆的电话，恳求他们坐车到眉山来，但他们却怕麻烦，说家里忙，讨不空，并问我们有没有空回去……
就在前不久的一个寒冷的夜晚，外婆去世了，我再也没有机会和外婆一起过端午节了。一缕缕“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”的酸辛与惆怅萦绕在心头，久久挥之不去。
当我品偿着“龙行天下，粽在飘香”的时候，当我陪着母亲漫步于美丽的通惠河畔的时候，当我独自欣赏着岷江河畔灯火通明的夜景的时候，我的眼前总是浮现着这样一幅景象：有一缕缕绵绵的炊烟，在眼前袅袅地飘升起来。那一缕缕淡蓝淡蓝的炊烟里，我满头白发、佝着腰驼着背的外婆，正站在老屋冷冷清清的屋檐下，站在一缕缕炊烟的背景前，站在池水清澈的塘坎上，站在绿油油的田野上，远远地盼望着我，用那极富母性的音韵，甜蜜、轻柔、悠长、暖暖地呼唤着我：“孙女，你好久回来喔……”
我总是感觉到，那一缕缕淡蓝淡蓝的炊烟，是我外婆生命的光束，也是我生命的源泉。那甜蜜轻柔悠长暖暖的呼唤，让我的心一直隐隐作痛。
今年端午，我一定回去陪伴您，我的外公。
