我们都住在一座城里。我拨开了一扇窗，看到了我的城。
宽大的柏油路，不息的车流，我站立在马路*的黄线，抬头看看天上，我的太阳，正照着路旁金色的楼盘和藏在云里的青山。四顾后，我小心翼翼的掏出那张已有十六年厚度的银行卡，我闭上眼睛，穿梭在流光里。
上学时，总是渴望第一个冲出教室，一跑出校门就立即改为步行。最欢盛，莫过于路过校门口的一长排小吃摊。我们哼着不着调的歌，闻尽它所有的繁华，再止步于其中的某个。路旁好友，互相喂食，互相推嚷，再挥挥手：“晚安，明天见。”
闲暇时光，我会走进这家老店，它不大，没有高高的书架，不免费提供咖啡和热饮，只有一千余本写满笔记的藏书和一位爱笑的老绅士。但这些，就足以让我度过一个愉快的早晨或是下午了。我喜欢缓步于此，把手放在书架上，轻嗅着书香向前走，仿佛一只在酝酿着起飞的蝴蝶。在这里，我认识了一位追风筝的小男孩，听着他说出了“为你，千千万万遍”；遇见了大冰，他问我：“我有故事，你有酒吗？”；看见了海子，还爱上了他的“和心上人一起，走在街上”；去了撒哈拉，拜访了三毛和她深爱的荷西……
做美梦的日子里，有条小巷，像极了戴望舒笔下的《雨巷》。我曾在这悠长里彷徨，在这寂寥中游荡，只是手中没有油纸伞，只是不那样的似一朵丁香。我曾小跑到这里等待，等待某个人的到来。和那个人一起坐在石登上，听风起，看那盛开在天边的晚霞。我知道，这里的每一片银杏叶都背负着各自的故事，都留有某人柔软的温柔。就连那最后的转身，都变得优雅……
一周的某个时段，我会搬出那辆略微陈旧的自行车，它可以带我去所有地方，城里，还有城外。去往的路上，会有风雨里的拼命挣扎，也会有一下子的掉落；会质疑，会滞留。可最后，我总会在爬起来时装饰好所有的痛处，因为我得赶路，我得和路旁那些带不走的风景微笑着分别。即使，泪水沸腾着我的双眼……
夜晚突然落下，街灯一盏盏苏醒。我取出银行卡，拍拍兜确认它安好，忽觉形影相吊，才匆匆朝着那个方向走去，如酒醉霎醒。在那边，有一个地方，可以让我所有的寒化为几丝涟漪。那里有母亲的轻唤，有父亲不厌其烦的提醒和满屋子的欢乐。果然，家门半掩，它在等我……
关掉灯，又回到了白昼，只是缺席了阳光。后来，在梦里，又遇见了你，我期许的小城。
