又是一个无聊的夏天。云朵在蓝天里流淌，穿着旗袍的女人在阳光下等着。
这是她丈夫参军走后的第五年，也是他们之间断信的第五个月。女人本是上海一个大户人家的小姐，为嫁给爱情，逃掉了包办的婚姻，一走便是好几年。在她与丈夫结婚半年后，他们便有了孩子——一个可爱的男孩。
1931年9月18日，柳条湖事件爆发，第二年春，男人决定参军。临别时，她送男人至码头。那一天，微风和煦，阳光正好，花儿灿烂地开着，鸟儿欢快地叫着，只有那新抽的柳条，迎着风儿悲伤地晃着。女人不记得她是如何回到家的，只记得他叫她等着他凯旋。
今年，孩子五岁了，他从未记得父亲的模样。他问女人，母亲母亲，父亲去哪了呢？女人总是说，你父亲去了远方，工作。但他很快会回来的。一天，男孩糯糯地告诉女人，他想父亲了。女人怔住了，但随即微笑着说，来，母亲教你一样东西。女人拿出毛笔，在对折的红纸上勾勾画画，后又根据画剪出人像。女人在女孩儿时期，便十分钟爱这类小玩意，嫁为人妇后，也没有丢弃，手艺自然十分精湛。她教男孩把剪纸贴在自己制作的风筝上——一只展翅的鹰，并题字：苟利国家身死以，岂因祸福避趋之。她告诉孩子，这就是他父亲，你要以他为荣。放风筝时，要让它飞得高高的，这样，父亲便会知道你在想他，他就会快点工作完回家的。于是，男孩每天早上就会去放风筝，风筝不重样，剪纸亦是如此。孩子寄思念于风筝，此去经年。
1937年，日军全面侵华，母子生活变得艰难起来，但孩子依然坚持每天去放风筝，女人依然喜爱旗袍，且其情更甚。渐渐，女人将乌亮长发挽成一个髻，每天在家做手艺，干家务，穿着洗得发白但干净的旗袍。平淡的日子没过多久。一队日军侵入了他们的小镇，使这曾经喧闹的地方变得死气沉沉。他们要求镇上的孩子学日语，大人必须穿和服。不久，镇上“识趣”的人都穿起了和服，让自己家的孩子学起了日语。只有极少数人没有听从。女人知道自己不是什么大无畏的人，也没有很高的思想境界，但她知道，做人做事不可违背自己的原则，跨越自己的底线。男孩问她为什么，她就温柔笑着说，国只有一个，我们应该尊她，敬她，爱她，护她。男孩似懂非懂，转过身去摆弄自己的风筝。
随着事件愈演愈烈，女人想，她应该做些什么了。这天晚上，女人就着煤油灯，在鲜红的纸上裁剪着，一弯一折，细致入微。男孩因没有母亲在身旁陪伴，睡不着，便下床来找。来到灯前，看见了桌上的剪纸，男孩疑惑地问道，母亲，这是什么呀?女人笑笑，温柔地把孩子抱进怀里，让他坐在腿上一一指给他，道，这是二十四孝图：卧冰求鲤，恣蚊饱血......；这是廉颇负荆请罪，这是荆轲刺秦......孩子不懂，女人便将剪纸里的人物典故讲给他听。故事好像对于孩子总有一种无法言说的吸引力，女人讲到很晚，很晚，孩子才慢慢合上眼睛。望着孩子沉睡的脸庞，女人泪欲泉涌......
翌日清晨，女人推着挂着许多剪纸和风筝的小车到市集上卖，她穿着素色旗袍，“招摇过市”。不久，一阵木屐踏地的声音向她这边铿然而至，女人看着穿着和服，踏着木屐，讲着中国话的中国人，心寒，又莫名想笑。东西很受欢迎，她很高兴；但卖了没多久，这种喜悦便被焦虑与害怕所取代。一队巡逻士兵走近，见她穿着中国服饰，卖着古典玩意，为首的日本兵走上前来，对女人虚伪地笑着，硬生生地将嘴巴裂开，蠕动着，讲出饶舌的语言。随行的翻译对女人说，他问，你为什么不穿和服，不听从皇军的安排？女人听了，铿锵有力地说，我是中国人。士兵头目的嘴角开裂的弧度更大了，但语气里明显带着些恼怒。翻译面色变得有些紧张，传话说：你还有机会。你，究竟是照不照做？他向女人使了使眼色，但女人的态度也更加坚决了：她坚定地摇了摇头。日本兵见状，怒骂一声，上前狠狠地给了女人两记耳光，让翻译留下通牒，带着队伍行远。
女人坐在地上，捂着红肿的脸颊，聚拢看热闹的人们也渐渐散去。有一个好心人凑近，蹲下悄悄说，姑娘，你快走吧，别回来了，日本人是不会放过你的。女人沉默了一会，仍是摇头，说，我要等我丈夫回来，他参军走了好几年。那人问到男人服役的地方，顿了一下，又长长地叹出一口气。他说，姑娘......你还是走吧，你一辈子也不会等到他回来的。我听我退军的亲戚说，那个地方的仅有的团部，为了掩护大部队，是全军覆没了的......女人长久地愣住——她早有预料，但始终不愿去打听落实——数年的眼泪终于在这一刻决堤。
女人很早地起床，一如往常：一身素旗袍，一车剪纸和风筝，还多了一些字：“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”、“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”......第二天，第三天......女人仍未停歇。
不久后的一日清晨，有人仿佛在树上栖鸟的朝啼外听见了隐隐约约的沉闷枪响。有人在镇尾的一所破屋里找到了那朵心口开着红蕊的白莲。到来的人们伫立着，静静地看着女人冰冷的毫无惧色的脸庞，在男孩哭声余啜里沉默，让那一击击泪水打碎心里的锁。
又是一个夏天，云朵在蓝天里流淌，镇郊的柳树枝条微微晃动着。不过，在和煦的阳光下，行走着穿着旗袍的影子。灿烂的山花旁，有人用鲜血浇灌了土地。天上缥缈的河流里，沉浮着纸墨糊成的风筝——
仿佛在等待着谁人归来。
