天空像一块淡蓝色的大桌布，一眼望不到边角。地平线上，几缕云霞遮挡着太阳，半遮半掩间有着少女的娇羞。温柔的阳光透过云间，折射出缤纷的色彩洒向人间。早春的枝丫，冒着几颗凹凸不平的嫩芽，在春日里微微地招手，唤醒沉睡的伙伴。
柴米油盐酱醋茶，琴棋诗画歌舞花。我们在其中成长，也必将在其中日渐衰老。在柴米油盐的碰撞中，生命正以她独有的痕迹，行走着。
束薪白云湿，负担春日暮
乡村的孩子们活在草木的世界中，生长在自然的怀抱里。在妈妈儿时的岁月里，放学一回家，脱下书包就要换上背篓，叫上几个小伙伴竹林湾、小山坝，找上一背柴，回家。干酥酥的柴火，给了猪吃食，给了人伙食，使水变热，把饭做熟。默默付出，不辞辛苦。
奶奶说，当年在生产队，农忙一过她就同我的姨婆们带上家伙，挺进几十里外的山林子里，那里人烟稀少，干柴很多。“那时候垒尖尖儿的一背柴，有时能卖好几角呢！你爸爸和你二叔的学费就这样来的。”多年来奶奶始终引以为傲。好多时候，到乡下去吃酒，远远地看到哪片山，奶奶总是要骄傲一番的：“当年我和你三姨婆还来这儿背过柴哩。”确实，当初的奶奶染上了柴的性格，是个强大的女人。
香稻三秋末，平田百顷间
人是离不开稻谷的，特别是中国人。不论到了哪个国家，享受着何种珍馐美味，你的胃囊、你的血液，都在狠狠地提醒着你：回家吧，家乡的稻谷又丰收了，那一片片的清香飘荡在广袤的田野上久久不肯散去，养活着一代又一代人。
小时候家里也种着几块水田，离家挺远的，少有去过。但我记得，最快乐的事情就是每到稻谷丰收的时候守在田边，给来帮忙的亲戚们递茶水送干粮。打谷机工作得很快乐，轰隆隆地把绞下来的稻谷堆满了半桶，顺便也压过了大人们粗放的玩笑声。我在田边干巴巴地望着，那沾着水汽的黄灿灿的稻谷稳稳地在半桶里躺着，大口呼吸着新鲜的空气。爸爸站在半桶旁捧起一把谷子摊在手心，两个大拇指揉搓着掌心里的金黄，脸上浮起的笑意，灿烂、满足。他肯定和我想得一样，今年的稻谷饱满又长粒，煮起来一定香甜软糯。
千村欣卜榨新油
黑黝黝的菜籽，从编织袋中倒出来，倾斜到风车里。风车的转把被爸爸的大手紧握着，跟着爸爸结实的手臂呼呼地转动，空气中传来“呜呜”的叫声。风口处的菜籽渣漫天飞舞，赖在*的空气里不肯落下。出口处，一粒粒菜籽挤在一起，争先恐后地往箩筐里滚，喷涌而出，愈发地黑亮、饱满、干净。这样的菜籽可以榨油了。黄亮亮的菜籽油从榨油机上不慌不忙地滑下来，像涓涓流动的小溪，还携带着一点儿泡沫。满屋子溢出来的，是热乎乎的香。
刚出世的油，喷香，但又不愿让世人看到她裸露的热情，扯来一层泡沫，覆盖在自己身上。油老板送的糟花生，妈妈忙着一捧一捧地送邻里：“榨油弄到的，热乎着呢，香得很！”菜籽把自己榨干，流出来的是油，留下来的是糠。古有糟糠之妻一说，怕也正是这个理。妻子为丈夫为家庭像菜籽一般，把自己的青春榨进锅碗瓢盆，榨出幸福与安康。
爸爸从榨油房里挑回一担油菜香，微曲着身子一荡一荡地径直挑进了坛子屋里，街对面罗阿姨的小黄也摇晃着尾巴跟在爸爸屁股后边张罗。油坛子早已经被妈妈洗净，等待着被装满的那一刻。从倾斜的桶里奔出，狠狠地砸在坛底，油已经迫不及待了，坛子也贪婪的享受着，像是婴儿吮吸母亲的乳汁，更像黄烟吞噬无垠的大漠。黄亮的油从桶里奔到坛底，划出一道让人心安的弧度。那样的稠密与清亮，让我想起早晨偷吃的蜂蜜，还有街角那个卖糖画儿的老头儿的糖浆。
留下一包糠，给乡下的姑婆那里送去，她的猪爱吃这个。几块糠饼子，揉碎了和点面，做成糠粑粑，忆苦思甜。家里的油坛子装满了，喜气洋洋的生活才更有了底气。
饶盐饶酱五味足
迅白的颗粒堆成小山，乖乖地挤在调味瓶里，像是高山顶上终年不化的积雪，那么的圣洁。
当食物铺满锅底，“嗞嗞”地呼唤着盐的降临，均匀地撒下一抹雪白，在锅铲热闹的搅和下，那一团团食物的鲜香倏地把我们包围，刺激着味蕾。一家人围坐圆桌，耄耋老人细嚼慢咽，含饴弄孙；年轻妇人添饭夹菜，照顾小子；壮年丈夫大口饕餮，喂足气力。一粒粒盐溶进涩口的菜蔬中，即便粗茶淡饭，也不亦乐乎。
时间都去哪儿了？时间都在盐的洗礼下，默无声息地融进了我们的身体里。盐，她成了我们努力生活的标志，成了生命轮回的见证者。“穿衣戴帽备银元，赶场买盐好过年。”
我们蘸着柴米油盐，不知不觉间已然在生活的巨幅上洇开了生命的真容。
