柿味飘香，当年寻常，已成记忆，却明媚如初，久久弥散……
——题记
姥姥家的后院有一棵柿子树。
柿树很高，四季蓬勃，枝干遒劲，在姥姥的悉心照料下，焕发出苒苒生机。
我与柿子树的故事，是在欢喜的等待中开始的。初春时节，昏睡的柿子树醒了。它洗净冬枝上的积雪，抖擞精神，抽出叶芽，伸展开始毛茸茸的叶子，一缕苍翠喜从中来。长椅轻摇，我在树下仰着头问姥姥：“柿树什么时候才能结果呀？”充满童稚的眼睛望向苍老的面庞。姥姥揽我入怀，很细心地用围裙帮我揩掉小脸上的鼻涕，笑得皱纹都挤在了一起，她说：“早着呢，等你的小辫儿长到这么长，柿子就熟了。”于是，我一直在等。我看着姥姥浇水、施肥，穿着那件熟悉的蓝格子围裙忙来忙去……夏天，柿子树的枝叶更加繁茂了，它们很快把庭院上空的阳光剪得支离破碎斑斑驳驳，院子的上空一片摇曳的苍翠，几片金黄偶尔从叶缝间掉落下来。与初春不同的是，那片翠绿中，已经藏了一颗颗小小的果儿，是柿树孕育的果实，还未长大，青涩的很，如一个个小小的乒乓球，躲在繁枝茂叶的怀抱里，不愿多露脸。秋天，是柿子树最美丽的季节，因为它绽放了！春红已谢，夏繁已落，剩下的只有秋天的收获。一颗颗饱满的柿子已经成熟，如一盏盏小灯笼，高高挂在树上，它们已不再羞涩，正争先恐后地把自己红彤彤的一面展示给我们，而我也早已口水直流，催着姥姥赶紧摘柿子，做柿饼给我吃。
姥姥笑而不语，转身回屋，左手执一长梯，右手执一竹篓，命我在下面拿着竹篓接柿子，我欣然答应，心花怒放。姥姥颤颤巍巍地攀上那架长梯，亦步亦趋地往上爬，那蓝格子围裙遂便淹没在了柿海中。不一会儿，一个个小娃娃从上面如下雨般落下来，我这儿跑一个，那儿接一个，看着满筐的红，好不快活。
该是做柿饼的时候了，我曾问过姥姥：“这做柿饼的柿子，选得有什么讲究吗？”姥姥说：“一定要挑又小又圆的硬柿子，做出来的才好吃。”姥姥先将柿子一个一个地放在水龙头下洗净，然后将它们铺开放在竹屉上，放在太阳下晒，然后将它们一个一个地去皮，用手将它们捏成饼状，再晒一遭。姥姥特意叮嘱我：“手上有水的，千万不要沾上！会软的！”我似懂非懂，但为了好吃的柿饼，我也从未犯过。当这一切的工程结束，姥姥就会将晒干的柿饼放入一个早已洗干净的小缸中，封上保鲜膜，待柿饼上霜，才可以品尝。我就算再怎么嘴馋，也从来不去揭那层保鲜膜，因为我知道：柿饼们上霜的时候，可不喜欢别人打扰它们，要不然它们一生气，可就不甜了！
等到终于可以吃的时候，我想一个小馋猫一般，紧紧依偎在姥姥身旁，看着姥姥亲手揭开那一层保鲜膜，一个个柿饼排列整齐，形状均匀，一层薄薄的白色小颗粒浮在柿饼上，我拿起一个就往嘴里放，柿子的香味和霜的甜味融合在一起，果肉丰腴，酸酸甜甜，入口即化，真的是太美妙了！
可是现在，姥姥的腿伤了，再也不做柿饼了。
柿树仍在生长着，只不过在没有人那么悉心照料它了。灰黑的老枝和褐色的新条交杂在一起，在庭院的上空寂寂地缱绻着，令人痛惜不已。
上霜的季节，市面上仍然有厂家流水线生产的、包装得特别精美的柿饼卖，我也买了尝过，不过总感觉少了点什么。当年的寻常，现在看来，好像再也摸不到、找不着了……只愿那份温暖能在我的记忆里，久久保鲜。
