小院，我很想你，可曾经。我是多么想逃离你。
你还记得吗？有一年春节，我们买了好多烟花。靛蓝的夜色中，那一朵朵、一簇簇的“流星”，使幼小的我雀跃不已。我也想放烟花，但因为太小，只能被母亲举着放。我胖胖的小手还抓不稳烟花筒，“噗”的一声，一朵绚烂的烟花就擦过了你的身子。小院，你会疼吗？可我分明记得你是笑着的。因为你沉默地望着露台上的一家人嬉戏打闹，墙角弯出笑的弧度。
你是在为我们开心吧。那时我还很小，父母还很年轻，他们兴奋地高叫着。母亲把脸贴在我脸上，她细嫩的手覆住我的小手，带我挥着烟花棒，在天空中留下炫目的光痕。时至今日，我仍然清楚地记得母亲手掌的温热包裹了我的小手，她的呼吸拂过我的脸颊，痒丝丝的。身后的大红灯笼转来转去，电视里的主持人开始新年倒计时。瞬间，空中烟花绚烂。时至今日，我仍忘不了。
小院，你寂寞吗？自从搬进新家，我就再没听见过邻居家的炒菜声，狗叫声。舅舅一家住在五楼，外公住在一楼，中间那三层楼还没装修好，黑洞洞的，像缺了牙的大口，空落落的，令人怅然若失。
小院。最让我难以置信的，是在除夕夜，一家几口人都窝在自己房间，没有一个人出来拜年，贺岁。放爆竹自然是没有的了。
小院，我熟悉你的老旧。我曾经是那么迫不及待地想住进新房，可那锃亮的大理石到底不如你的水泥地是在。那天，我站在新房炫目的灯下，感觉一切都变了。是物变了，抑或是人变了？
我与你有太多回忆。春天，爬山虎攀上你的肩膀；夏天，百香果在你眼前晃荡；秋天，大雁落在你的头顶；冬天，飞雪染白了你的一上。这一切，我无福享受，困在钢筋森林里。
小院，在这里我不得不与你告别。只是，我希望，某天我在万水千山走遍，你会亮着暖黄的灯，接待我这个疲惫的旅人。阳台上要堆满烟花等我去放，空气中要飘着邻居家的炒菜香，还有隔壁家狗的叫唤……
小院，我们回得去吗？
小院，我们回不去了。
