小城市的年不如大城市的年来得隆重，像上海，像北京。小城市的年过得温馨，过得紧凑，对每个土生土长的溧阳人来说，都是新年的滋味儿。
大年三十那一天，仍有不少家庭带着孩子去集市上购年货。新的一年即将到来，人们愿以丰获美满的态度去迎接。而在这一晚，人们将在祖国各地开始隆重而富有仪式感的狂欢。
十八点过后，屋外头，有吃“早”饭的人放起了爆竹和火筒，这一场隆重的年夜饭才刚刚开幕——乡下的白芹上桌了，雪白晶莹，在牛奶色的汤汁中浸润着；鲜红的五花肉上桌了，那蒜苗与肉本色的色调恰到好处，可称色香味俱全……最后，新上市的白米饭，上桌了。一粒粒的白嫩，微黄，带着健康的肉色。这时，如果空着肚子走进楼道，会闻到各处都弥散着红烧肉和新稻米的香味。
隔壁的邻居来串门儿了。刚满一周岁的小人精捧着碗来了，她妈妈找了个空椅子坐下，啃着手中的鹅爪与家人（我的）拉起了家常。每当这时，我总会专注地听着，去听那些周围圈子的趣事儿。
吃完饭，全家人莫不聚在沙发上，收看“春节联欢晚会”。我爱在歌声中陶醉，我爱在小品里大笑，我爱在相声中欣赏，我爱在杂技中惊叹……一场场惊妙绝伦的视觉盛宴在一家人的欢笑之中上演，每一个精彩的落幕，又是一个欢唱的开始。
一个时辰又过去了，又是一个时辰，第三个时辰……不知不觉，新年的钟声已然敲响。孩童们欢呼起来，大人们吆喝一声，去阳台上看烟火，看月亮，看星辰。人们等待着的那个新年——如清风般呼地涌来，尽管还是晚间，却刮得人脸红扑扑的。
叔叔阿姨嗑起葵花籽来了。爷爷喝完茶，点了一支烟，给了一根叔叔。叔叔与爷爷相视一笑，不抽，只是接过来，架在耳朵上罢了。家人之间的亲情，如此随意，如此温暖，说谈笑唱之间，不拘小节。
十岁的弟弟趴在床上打着游戏，这使得大人们把话题转向了童年。那时的春节，最高兴的事是能吃鸡肉。于是，在对美食的怀旧下，大家又论起了童年的味道：有泥巴鸡，小葱饼和米饭团……
朵朵烟花将天空闪得锃亮，好如白昼，映亮了欢庆中的小城，这儿，是溧阳，新年的滋味，你尝到了吗？
我朝里屋叫声，弟弟丢了手掌机，屁颠地跑来了，他坐在我旁边，我教他识北斗，教他认星辰，我说：“在南极，能见着极光呢！”“能见着激光呢！”他重复着，进入了科幻世界的美好遐想。
这时，有一股子甜柔、丰饶、温暖的感觉，好像有只看不见的神秘之手把一勺充满花香的蜂蜜洒在心头，可以清晰地感受到它的流淌、满溢、消失……
我挖一勺新年的滋味，放入口中，很香，很醇。真好。我这般想。
