窗外，深夜的世界静极了。月光透过枝丫，将身影泼洒在地上，又把自己悄悄藏起。睡了，一切都睡下了。树上的蝉哼着歌，田沟里的青蛙轻轻地叫唤着，地上偶尔能听见扑翅的声音。风儿轻轻吹过，托起我的思念，送去了梦中的地方。
眼前仿佛又出现了那座老屋。平淡无奇的它，已经老得看不出多少年头了，但是它却承载着我童年满满的回忆。
儿时，我常住老屋。爷爷奶奶养的鸡，养的鸭，养的鹅，在我看来都是一个样——趾高气扬。鸭子最喜欢跑到屋后的河里去，迎着朝阳，在河里欢快地游着，还若无其事地东张西望，一会儿潜入水下不见踪影，一会儿蹦上对岸去吓人，好不威风。结果惹怒了人家，人赶鸭的景象分外有趣，一根棍子追到了河岸。河里的鸭子惊叫着跑上了岸，甩甩身子，飞溅出的水珠玲珑剔透，好玩极了。
我还是钟情于小鸡。去听它们的啾啾声，去看它们浑身毛茸茸的样子，像极了一个个会出声儿的大芒果。不知怎的，它们整天忧心忡忡地踱着步，大概是没见着妈妈吧。到了晚上，奶奶让我将它们捉了去，放进里屋，以免在外面冻着。它们的身子好软呀，暖暖的，我还能觉察到它们在手里颤抖着，在惶恐地叫着。没事，到屋里就不用担心了。我抚摸着它们，把它们挨个儿放进箱子里。为了防止它们逃走，奶奶在上面盖了层渔网。熄了灯，就看不见它们了，箱子里窸窸窣窣的声音，过了一会儿也听不见了。
老屋旁有一棵柿子树，到了秋天最快乐的事情莫过于吃柿子了。站在树下，眼巴巴地看着爷爷用网兜子一个一个把通红的柿子挑下来，馋得要命。吃的时候，也就不顾及那雪白的衬衫了，满嘴满身弄得都是汁水!那甜甜腻腻的味道让我至今难忘。
我还经常去找对门儿的陈姐姐玩儿。在我眼里，她几乎无所不能，比如做一个花耳环，她会从牵牛花的花蕊中抽出花丝儿，绕一个圈儿套在耳朵上，神气极了。
少时，我偶尔回到这儿。此时的我已经大胆多了，敢踩着泥泞的土路找藏在大棚里工作的爷爷奶奶了。他们在那翻了一遍又一遍的土地上撒上菜种，又用脚踩实，把每一寸土地细细检查过后才肯离去。
傍晚，在老屋的门前，爷爷奶奶总会让我拉二胡给他们听。于是——第一个音符打破了这个寂静的村庄，乐声悠扬，吸引了无数人的眼光。来了，鸟儿们唱了起来；来了，风儿呼呼地吹着人们的脸庞；来了，青蛙来了，蝉也来了；来了，路人也来了，为我鼓掌；来了，邻居也来了，享受着这民间特有的乐曲。时间走了，最后一个音符也走了，但这曲子，却永远留在这儿了。
我曾经在这里追过黄碟，摘过野花；听着天上飞鸟的欢笑想入非非，望着地上蚁虫的踪影思寻它们的住处；如今，我像一只刚会飞的鸟儿，迫不及待地想去探索更广阔的天空。但我不会忘记，老屋，是生我养我的地方，即使故土不复存在了，我依然会在记忆中找寻童年的梦。
