那天，当我端着一碗热气腾腾的豆腐脑往家走时，卖豆腐脑师傅那憨厚、质朴的微笑一直在我眼前晃荡。
那是我记忆中最美的微笑。
“豆腐脑！新鲜的豆腐脑———”每天下午4点到5点，小区里会响起悠长叫卖声，虽仅是简短的两句话，但被吆喝的人悠悠地唱来，似有一种旋律美……春夏秋冬，从未间断。
用父亲的话说，每每这时，我总如热锅上的蚂蚁，焦灼不安，势必要买一碗为快。在他看来，除那白白嫩嫩的形态稍招人喜爱外，豆腐脑真无什么特别之处。但对我和母亲来说，其却是饭后最好的甜点。
管摊的是位五六十岁的男人，听口音似乎是枞阳县人。他总穿着一身粗麻布白衣服，虽显得有些旧，但洗得很干净，且看上去很整洁。一辆稍有些破旧的三轮车，车上放个大桶，一个调料箱，若干塑料膜碗和吸管，一坛酸菜，一箱白糖，这就是他全部的“家当”。
每天下午四时五十左右，他准把三轮车骑到我的窗下，停下来，歇歇。开始几次，他还吆喝几声。父亲怕影响我的学习，就和他交流过几次。他也乐呵呵地接受了，因而也就单坐在车上，摇起了大蒲扇，即便是不是太热的春秋天也如此。
期末考试前一天，我在家大开空调，关上了平时很少关的消音玻璃，房间里也堆了许多试卷、参考书。临阵磨枪的我也忘了买豆腐脑这件事。下午6点左右，窗外突然响起了“豆腐脑”的叫卖声，一声接着一声，而且那音调拖得比平时更长！
哦，他来了！我甩下参考书，冲出大门……
“身体还好吧？”他盯着我，眼睛里溢满了关切。
我“嗯”了一声。
“明天要期末考试了吧？”
“嗯！”
“好的豆腐脑，要先将净黄豆细细地洗干净，去皮后放入清水中浸泡4小时左右，到豆瓣膨胀发白时再捞出，倒入石磨中磨成细豆浆。”他边帮我向碗里填料，边和我聊两句，“要用布将豆浆过滤，将取过豆渣的浆汁倒入铁锅里，用旺火烧开后，倒入专用桶内，桶要洗干净，再将熟石膏用清水化开，放入瓦缸内，将桶里豆浆趁热倒入，约5分钟……”
“学习，考试，和我们做豆腐脑差不多吧？是不是也应该这样心细啊———”在我十分诧异的时候，他将配好的豆腐脑递了过来。
“这，好像是这个理……”我有些尴尬地挠挠头，边递给他1元5角钱。
“这个钱，就不收了！先前你没来，还担心你感冒了什么的，所以就多吆喝了几声。”他朝我嘿嘿地笑笑，“你爸不会怪我吧？”笑完，他蹬上那辆三轮车，无声地走了。
我一个人在窗下呆呆地站了好久。
一碗豆腐脑，一个微微有些驼的背影，一声声悠长的吆喝，还有那憨厚、质朴的微笑，总在我心中，挥之不去。
