趁着初冬午后的暖阳，我出门走走，忽然，在小区门口那块窄窄的草坪上看见一只老猫。它慵懒地眯着双眼，耷拉着脑袋，如一滩烂泥瘫在地上，黑白相间的长毛杂乱地铺在它瘦弱的躯体上，极像老家的那只老猫。我愣住了，回忆铺天盖地地袭卷过来。
老家的那只猫已经很老很老了，它在舅爷家待了似有五六年光景。它不安于吃喝玩乐，每天总要颤颤巍巍地倚着墙根散步，时常扯着嘶哑的嗓子发出“喵——喵”的叫声，歇斯底里。这声音每每回响在老家的巷子里，叫人毛骨悚然。一天下午，老猫被扔在舅爷家门口。它的腿打瘸了，不能站起来。它悲怨地望向远方，似乎对刚才的折磨还心有余悸，脑袋耷拉着像一滩烂泥。舅爷把它抱到阁楼上，用一面铁丝网死死锁住。
老猫不再像以前那样充满精神，刚开始几天，它还卧在绒呢沙发垫上轻声呢喃，或尝试着站起来走一走，或玩弄自己长长的尾巴在空中打圈，有时还会移到网边，用爪子不甘心地抓挠。老猫渐渐在人们的记忆中淡化。偶尔阁楼上传来窸窸窣窣的动静，但谁也不去关心它。
直到那个下午，我偶然上阁楼拿东西，又望见那只老猫，它紧紧靠在铁丝网上，死死盯住楼梯的方向。我感到好奇，像老猫一般倚住栏杆看个究竟。突然，一个麻黑麻黑的影子出现在楼梯另一端，飞一般蹿上楼梯。它似乎看见了我，瞪了一眼，便又回头。
这是一只正值壮年的小猫，浑身的毛乌黑发亮，长长的尾巴得意地翘着，绿眸蓝眼竟和老猫有几分神似。小猫站在铁丝网与老猫面对，喵呜喵呜叫个不停，它走到铁丝网的边角，拱下身子，固若金汤般的铁丝网竟被硬生生抠出一个小洞，上面满是抓挠、咬牙的痕迹。小猫探进脑袋，吐出衔来的毛鱼干，又摇头晃脑地喵喵几声。老猫呢，一跛一跛地移动身子，喵呜喵呜地絮絮低语，眼中满是喜悦，它伸过头来，与小猫亲昵一番，而后舔了舔嘴，享受小猫带来的美味。小猫就像个懂事的孩子，趴在一旁，望着大快朵颐的母亲，直到母亲风卷残云后，才微微弓起身子，摇晃几下脑袋叫了几声才离开。老猫似一个唠叨的母亲，一边焦急地叫唤，一边目送它消失在楼梯拐角。
我一下子怔住了，被眼前的一幕。小猫与老猫多么像现实中的你我，老猫年迈孤苦之际，尚且还有它的孩子，而现实中孤苦无依、年迈苍苍的母亲呢？它们就像一扇窗户深深震撼我的心灵，某位母亲年老了，生活无法自理，几个孩子竟无一人主动赡养，互相推卸责任，互相强调理由，他们竟然比不上一只小猫，即便母亲锁在阁楼里，依旧排除万难送上食物。再想想自己，在生活中总向父母顶撞，总是犯下不该犯的错误，简直自叹不如，自惭形秽。
你是我的窗，你让我更加懂得善待他人、赡养父母的真正内涵。
