傍晚时分，西边的天空被渲染成了一幅油画，火烧云，绚丽壮观的画卷在天边铺开，整个大地此刻似乎静谧到极致，也动感到极致，都沐浴在这一片如母爱般圣洁仁慈的柔光中……这时，远方走来一个年轻人，背着吉他，一头小毛驴摇了摇尾巴，一蹦一跳地跟在年轻人身后。
“终于……还是回来了。”此时，他觉得自己沐浴着霞光，像是接受着某种神秘力量的洗礼，望着一切景物，他一时间竟感到无比动容，感到自己与土地之间有着千丝万缕的联系，就像无形中扎了根在土里一样，眼泪噙在眼眶中。这些年，他独自一人离开这个村庄，在外面打拼，写歌，没日没夜地写歌，好像永远不知疲倦。“还记得当时为什么想当歌手吗？”他的神情有些恍惚，思绪被拉成一条直线，伸向天边……
他是土里长出来的孩子，每天撒了欢地跑啊、玩啊。从小，他就能听得见别人听不见的声音。白天，他和百灵学唱歌，趴在泥土上听露水“啪嗒”滑落的声响，听花苞绽放的声音，听风行走林间的脚步声，听雨打芭蕉的奏鸣曲，听大人们爽朗的、小声的、快活的、闹腾的交响乐；到了晚上，窸窸窣窣的声音真令他着迷……
“我们都有自己的事情做，你长大以后想干什么？”野蔷薇花勾着脖子问他。
他一个骨碌趴在地上，猛吸了一口土壤香甜的气息，眯着眼睛说：“嘘！别吵，又有一朵花儿开了！”“我也想发出这么美妙的声音，不如我去唱歌吧，把你们都写进我的歌里，好让人们都听得到你们的声音。”已经是老资历的大树摸了摸他的小脑袋瓜子，朝他一笑，“去吧，孩子，老夫我看多了这世间的沧海桑田、变幻莫测，愿你能时刻记住自己的梦想。”“嗯！”他像一只充满气的皮球，蹦蹦跳跳开心地把一粒石子儿“咕咚”一声，投进正在打盹的小河。小河困意十足，却也眯着眼甜甜地笑着回应他：“去做吧，孩子，我们都支持你。”这条小河就是这样，懒懒的，河水甜甜的。
第二天天还没亮，他就带了把吉他走了，一走就是十年。十年中，为了出名，他写出了不少歌，摇滚的、抒情的，只要是受人追捧的，正当红的统统都写了一遍。城市的焰火、机器的轰鸣声、车辆的鸣笛声、人们的赞美声……当有一天晚上，他劳累了一天，躺在床上，眼睛望向天花板，再次试图听一听那些不一样的声音时，他发现他的耳朵隐隐作痛，好像什么也听不见了。
“我……我的耳朵出了问题了吗，我怎么听不见了？”他慌张得要命，捂着耳朵不相信眼前的一切，“这里哪儿还有我的伙伴们？”轰鸣的机器搅拌着脑海中浮现出他的野蔷薇伙伴勾着头的样子，小河甜甜地打着哈欠，大树爷爷充满智慧，洞察一切，如一位贤者的样子……
“我得回去了。”他有些不安了。
村口，他小时候的玩伴小毛驴像往常一样在等他，眼神里却有几分倦怠，少了几分往日的神采。“嘿，老伙计，我回来了，他们呢？”“还是去看看吧。”
眼前，大树横七竖八地躺在地上，只剩下一张张枯黄的叶子，回忆曾经淡绿的忧伤。年轮清晰可见，树桩上残留的一道道不规则的斧头形的刀疤，一句呻吟声都没有，他的耳边似乎回荡起自己临走时大树的话，“去吧，孩子，老夫我看多了这世间的沧海桑田、变幻莫测，愿你能时刻记住自己的梦想。”
他不敢相信，他像小时候一样，趴在地上拼了命地听啊听，露水“啪嗒”滑落的声响呢？花苞绽放的声音呢？风行走林间的脚步声呢？雨打芭蕉的声响呢？
“是我听不见了吗，我的耳朵怎么了，你们都在哪里啊？”他不敢相信眼前的一切，眼眶里噙满泪水，像个丢了心爱玩具的孩子，而且他丢的东西好像再也找不回来了……
黑色背景被路灯稀释出心事重重的树，他失神地躺在地上，银河里细碎的闪光，忽明忽暗，“他们也会飞到天上成为星星吧……”“银河那么多星星，哪一颗才是你啊？”“生命的意义到底是什么？是结束了就终止？还是繁衍不息，代代相传？”浩瀚的宇宙，从来都是守着亿万年的秘密，故弄玄虚，闭口不言。
梦中，他似乎真真切切地听到了那些日日夜夜的祈求，那些诚惶诚恐的夙愿。它曾扶持过瓦墙，为孩子们遮阳，用自己的命脉，让这世界，不再浑浊。此时，也是一片静默。
“生命存在过，就不该被遗忘。”他的梦想呢？被遗忘了吗？“不如我去唱歌吧，把你们都写进我的歌儿里，好让人们都听得到你们的声音。”这才是他最初的梦想！
“他们一定会回来的！”
“河流不再甜甜地流淌
大树不再生长
生命存在过，
就不该被遗忘
你听得到吗
她在日夜
祈求的愿望
我要实现他们的愿望。”
这支歌似乎触动了人们思维的某一根弦，雾霾重重，没有蒙蔽懂得反省的人们的眼睛，反而让他们看得更加清晰。那根弦拨动着人类的心，联结着埋藏土地深处几万里的大地命脉，横向都连着各个板块、大洋，纵深联结着神秘莫测的太空，每个生命的命脉都一起共振着、跳动着，什么闭口不说的生命秘密，是所有生命强有力的共振，是休戚相关的联结！我们都是长在地里的！
他和小毛驴躺在地上，双臂叠放在脑袋下，望着变幻莫测的天空出神……
“他们还会回来吗？”
“会的！”
“嘘，仔细听，又有一朵花儿开了……”
