春。院子里的樱花开了，如同彩霞又似白云，芬芳扑鼻蜂蝶迎。
在繁花映衬的春日阳光下，忽然想起了一位日本朋友告诉我说，在地上，每每逝去一个生灵，她的灵魂便会化作樱花树上的一朵樱花。
倏忽间，我想起了冬天。
那年冬天，是寒冷的。家人突然接到一个电话，让我们心神不定。“是木渎姨婆打过来的，倷老太太中浪啃啃鸡骨头，昏过去啧！”奶奶冲我说，“现在怎样了？”我又问，“在ICU啊？天呐……”
我和奶奶爷爷以最快的速度赶到了木渎第一人民医院，换上了白大褂，走进了重症监护室。太太躺在病床上，乌黑的头发依旧整齐，她插着鼻管，打着点滴，双目微闭，嘴唇不停地一张一合，一边的监护仪一直在嘟嘟响，牵动着我幼小的心。我不相信眼前的你就是太太，你92岁高龄没有任何疾病，每逢初一十五还去庙里烧香。我仿佛回到了从前，记得我和你坐在院子里的竹椅上，你讲故事给我听；想起我和你一起生火，帮你放上煤球，灌满水壶烧老虎灶；我在看书做作业时，你不时走进来，问我要吃水果吗，累不累啊……我泪眼蒙眬，守护在太太床前，拉着你的手不停地搓着，大声呼喊着：“太太，你快点醒来，快点醒来，春天我依旧要和你在院子里赏花，夏天依旧要和你吃老井里冰镇的西瓜，秋天依旧要和你去登高望远，冬天依旧要和你一起迎新年……”
我守护在太太床前，心里一直默默念叨着“阿弥陀佛”。可是几天后，不想发生的事情还是发生了……
凌晨四点，寒气袭人，突然电话大作。奶奶飞快地爬起去接了电话。随后，只听得“哐”的一声，电话从奶奶手中滑落……我们快速穿衣、洗漱，先坐出租车去地铁站，然后乘地铁到木渎，再坐三轮车到翠坊。
来到那熟悉的小院，一群熟悉的人围了上来，唯独没有太太——你已在里屋安详地“睡去”……
屋里是此起彼伏的哭声，我和奶奶走到里屋。你双目紧闭，嘴唇紧抿，脸上的皱纹深深凹陷，我大声呼喊你，多希望你能醒来，多希望你再给我讲个故事，再帮我削个苹果，却已是再也不能……
那天晚上，我披麻戴孝，守在灵堂。太太的大儿子——我的舅公哭得十分伤心，他不住地拭泪，将头探到棺材上方，又不时抚摸着棺材沿儿和遗像，就如同儿时在甪直，太太抚摸着他一样。他用手捂住脸，呼唤着娘亲，又不住地烧纸钱。忽然，我觉得，他守护着太太的模样，是多么动人！一位长大成人的儿子，守护着母亲的灵魂，又是多么值得动容。在超度经文的吟诵和袅袅清烟中，儿子和母亲的心在空中沟通，守护，彼此地守护，依依不舍……
思绪从那年冬天拉回，我轻轻地走进院里，剪下一枝带着露水的樱花，养在瓶里……
