两个人，一段路，一辆车，一份情。
——题 记
我家的楼道里停着一辆粉红色的女士自行车，我望着这辆自行车，思绪翩飞，记忆深处的角落里停着一辆布满了灰尘的自行车，日复一日，年复一年，历史的长河冲不淡它的颜色，更无法磨灭它承载的回忆。
回想当年，母亲就是骑着这辆自行车送我上学，赚钱养家，接我放学。途中，一段不甚宽广的林荫道见证了时光的流逝，也见证了我与母亲之间浓浓的爱。
记得还在读一年级时，下课铃声一响，我随着拥挤的人潮涌向校门，不像其他的孩子踮起脚尖，昂首张望，因为我总是能在人群最前端找到母亲和她的那一辆天蓝色的自行车。看到我，母亲总是习惯性地向我挥一挥手，用慈祥的目光看着我走近，然后用有力的双臂将我抱起，轻轻地放在自行车的后座上，然后推着自行车走出拥挤的人潮，我们有说有笑，我甚至没有看到过她留下一粒汗珠，只感觉这辆自行车平稳极了，没有半点颠簸或摇晃。那时我六岁，她三十岁。
后来，母亲总会骑着自行车载我出去玩，她将自行车骑得飞快，风扬起她的长发，衣袂翩翩，当温和的阳光透过树枝所剩下的光斑落在我们身上，我只觉得岁月静好，时光无恙，母亲不见丝毫疲态。只是偶尔遇到上坡路时，她不再像之前一样，速度微慢，略显吃力。我搂着她的腰，靠着她的背，依旧感到平稳如往昔。那时我八岁，她三十二岁。
再后来，母亲的速度越来越慢，再遇到上坡路时，我才真正察觉到她的状态与之前的强烈反差。一个风雨交加的日子，母亲依旧骑车载着我回家，震耳欲聋的雷声在头顶炸开，吓得我瑟瑟发抖，一只手紧紧地搂住母亲，一只手还在极力高擎着伞，母亲极其吃力的载着我迎着风雨行驶，堪称龟速。第一次，靠着母亲温暖的背部，我第一次感觉到了颠簸。一道突如其来的闪电将整个天空照亮，我看见了母亲头上竟出现了几缕银丝，原来静好的岁月也会突然变得残酷起来，在母亲身上留下了无法磨灭的痕迹。那时我十二岁，她三十六岁。
再后来一点，母亲就不骑那辆自行车了，我有了自己的自行车，我也会骑着它出去，母亲的座驾也由原来的那辆自行车换成了一辆私家车。某次骑着我的自行车出去，年幼的弟弟嚷着非要坐上我的自行车，我扶着自行车站好，看着母亲轻轻将弟弟抱上我的自行车并再三嘱咐，像极了数年前的那一幕。待弟弟坐好后，我推着车慢慢地走，却不像记忆中母亲那样平稳，左右摇晃得厉害。母亲问道：“要不，我来推？”我摇了摇头，执意要自己来，费了好大的劲儿才把握住了方向，速度不得不极其慢。
望着这辆车，我的脑海中又浮现出了那辆老旧的自行车。车，早已经换了，但是那份记忆却永远不会忘怀，在漫长的历史长河中熠熠生辉。这次与往次不同，不是母亲载着我，而是我载着弟弟，像小时候她载着我一样，我和她，还有弟弟，踏着落日的余晖走在回家的路上……
