我的老家在京杭大运河旁,那里自古水丰林密,有几分江南水乡的韵味。而在奶奶家的旁边,还有一片桦树林。
小时候,我的暑假经常在奶奶家度过。每当闲着无聊,又恰逢打农药而不能和奶奶一起下地,我就会一头扎那片林子。林子里的桦树大多有几十年或上百年的树龄了,极为挺拔,几乎和水杉一般直刺云霄,根部长着大片的青苔,仿佛穿上了一件绿衣服,又好像刚在树林里步行了很久,留下了层层叠叠的汗水。枝叶也极茂密,人们在林子里行走时只能看见一块一块的光斑,而有光斑的地方也多半被一些灌木或青苔占领。
林子里气候潮湿温暖,很多动物在这里定居。常常能看见几只埋头吃草的兔子,你若走近它们,他们就立刻竖起耳朵,用红宝石般的眼睛盯着你。若再有些动作,它们便会突然把耳朵放倒,迅疾跑开,一会儿就消失在几个隐秘的洞口里。如果前一天晚上下了雨,林子里就会长出一丛一丛的蘑菇,其中有不少可以吃的灰溜溜平菇,也有很多七彩斑斓的毒菇。我总是满满的采上一衣兜,带回家让奶奶辨认。
在林子里总是玩得很开心,常常忘了时间。奶奶一做好饭就会焦急地走进林子找我,一声声高喊着我的名字,一点点走进林子深处。我有时听见了,却不肯出去,呆在原地等奶奶找到我。奶奶总是很焦急,见着我便数落:“叫你天天到处乱跑,小心狼吃你呢。”我就没心没肺地回:“狼那里打得过我?”奶奶不答,只是把我兜里的蘑菇拿出来,放到自己的篮子里,帮我拍静身上的泥土,又和颜悦色地说:“今天奶奶炖排骨给你,好不好?”然后牵着我的手一起回家。
渐渐地,我长大了,回老家的次数愈来愈少,待在那里的时间也愈来愈短。奶奶不说什么,每次都强笑着说:“家里好,不用回来,你们都忙,忙……”但我看得出来,每当我们回去时奶奶是多么的欣喜若狂,也看得出来,每当我们走时奶奶是多么的失落。
今年秋天,奶奶叫我们回家拿米。我看见奶奶瘦了很多,也比我矮了很多。走到奶奶家门前,我又看见了那片桦树林,忆起了幼时在林子里玩耍的情景。走进桦树林,桦树的叶子已变得金黄,秋风吹过,树叶盘旋着落在地上,为本来就已积得很厚的金色落叶毯再添几分厚度。我坐在一块石头上,奶奶又在唤我吃饭了。我突然觉得,老家之所以可以让一辈又一辈远走它乡的男儿魂牵梦萦,或许是因为它存留了每个男儿心中最美的风景,最美的梦想。