我是一盒纸质牛奶，方头方脑不苟言笑，摆在超市的冷柜货架上。一天傍晚，一个小男孩买走了我。
那天晚上，晚餐的时候，我被喝掉，搁置在餐桌上。在我身边的，是灰色的鱼骨头、红黄的果皮、棕色的坚果壳，还有吃剩的残羹冷炙。其实，我有点小洁癖，这些家伙看上去脏兮兮的，我可不喜欢他们。等到收拾餐桌的时候，那些家伙被扔进了绿色的垃圾桶，那个桶上面写着“餐厨垃圾”；而我则被扔进了一个蓝色的垃圾桶，桶上面写着“可回收物”。
随着“砰”的一声，我落进了桶里。正当我眼冒金星，惊魂稍定。我发现这个新环境里不止有我一人呢，还有很多家伙已先期到达了。我定睛一看，有玻璃罐、旧报纸、杂志、还有可乐罐等。“嘿，来了个新家伙！”玻璃罐笑嘻嘻地说。“哈哈，它长得和我差不多。”旧报纸说，“都是纸做的呢！也可以回收，它找对地方了。”杂志也高兴起来: “是的，是的。他和我们一样，也可以变废为宝，作为再生纸的原料。要知道，回收一吨废纸可以变成800千克的再生纸，相当于17棵大树呢！”可乐罐也骄傲地说：“我是铝罐，也可以回收利用，而且回收率高达90%！”“啊！原来我们个个都是宝！我还以为牛奶被喝完后，我就该彻底退休成为废物了。”我又好奇地问：“那和我分开那些脏家伙要去哪里呢？”见多识广的旧报纸哈哈一笑，眯着眼说：“小家伙，让我来告诉你。隔壁的那个绿色桶是餐厨垃圾，它们一般是进行焚烧、填埋处理。如果以后垃圾分类做的更细更好，餐厨垃圾应该也可以回收利用。”原来是这样，我真是长见识了。
半夜，垃圾回收车来了。当时，我和伙伴们正在睡觉，压根没意识到已经来到回收中心，将在这里完成纸盒“人生”的又一次华丽转身。第二天，我醒了。正想打个哈欠，发现自己被运到了一个创意餐厅。那些杂志变成了纸桌子，旧报纸变成了一个餐巾纸盒，我呢，变成了一个纸火锅！我们都变身了！希望我还能继续被回收利用，在资源的不断循环中完成一次次美丽的轮回。不知道下次会变成什么？真是好期待！
