您来了，让这淡淡的稻香变得愈发浓郁；您走了，让这浓郁的稻香替您守护人间。您的一生不曾离开稻田。每当禾苗青青，那是您对人民最美好的祝福；每当稻浪翻滚，那是我们对您涌动的思念。
那一年，您正青春年少，意气风发，本来可以当一名农校的老师来维持生计。但您却心怀天下，心怀人民。您放弃了安稳的生活，选择了更为辛苦奔波的一生。每天，您戴着草帽奔走在田间地头，朴实无华，像极了一个地道的农民。您说，您最大的心愿是老百姓都能吃饱饭。您用您的知识、汗水、灵感灌溉着中国的杂交水稻。翻开中国的近代史，有多少青年才俊涌现，但没有一个人像您那样能彻底解决老百姓的粮食危机。
这一生，您勤勤恳恳，硕果累累。发明了“三系法”籼型杂交水稻，研究出了“两系法”杂交水稻，创建了超级杂交水稻体系。您还提出了“种三产四丰产工程”，获得了“未来科学大奖”生命科学奖，评上了改革先锋，被授予了“*勋章”。在这些常人仰望的荣誉面前，您只是淡淡一笑。您对水稻产量要求高，对自己的生活质量却没那么高的要求。您依然居住在简陋到不敢想象的环境里。沙发、桌子、床是旧的。那早就磨破了皮的椅子，您也舍不得更换。您对自己这样吝啬，对他人却慷慨大方。您用自己获得的各种奖金设立了袁隆平科技奖励基金。多时有十几人，每人奖励数万元，为的就是鼓励更多人投身到解决人类温饱问题的事业中来。
那一年，您说您是“90后”，不会退休。“我们搞科研的，最怕痴呆。既然我没有痴呆，就要继续工作，退休对我来说，是不存在的。“90”后的袁隆平爷爷，站在烈日骄阳下，行走在田间泥泞中。您的汗水成了灌溉杂交水稻的清泉。您所做的一切都是为了心中的两个梦想，您的禾下乘凉梦和杂交水稻覆盖全球梦。因为有了像您一样，将一生献给杂交水稻事业的科技人员，让全国人民吃饱饭，让全球人民吃饱饭变得不再遥不可及。您的一生始终奋斗着，不曾停歇，以至于我们都忘记了您的年龄，以为您还会陪伴我们很多很多年。
那一天，2021年，5月22日。91岁的您停下了匆匆的脚步，离开了相伴一生的水稻，离开了您牵挂的人们，成了永远的“90后”。“十里长街送总理”时我们尚未出生，但这一次，却让我们看到了相似的情景。倾一城之花，只为悼念一人。您来时，世间饿殍遍野；您走时，世间稻米满仓。从此之后，人间每升起一缕炊烟，都是我们对您的思念。它会上升到遥远的星空，到达一颗小行星——袁隆平星，告诉它，我们有多想您。告诉它，14亿百姓吃得饱饱的，世间再无饥荒。
那一晚，朗月清风，流水绕村。您回来了，黑皮鞋，黑西裤，白衬衣，短头发，如往昔精神矍铄。您望着如树一样高的水稻，仿佛看见了人们端着的白米饭，您又笑了，是那熟悉慈祥的微笑啊！秋天的风儿拂过金色的稻田，掀起层层金色的稻浪。秋天的风儿送来阵阵的稻香，那是丰收的味道。
您说，人生就像一粒种子，要做一粒好种子。我记下了，我们都记下了。我们会永远怀念您，会循着您的脚印，步履不停，直到把梦想成真！
