“剔红器皿，无新旧，但看朱厚色鲜红润坚重者为好。”
——曹昭《格古要论·剔红》
红，参与了五千年的中华文化，它寄存在技艺之上，传承多年。古有一门神奇技艺，叫剔红，精妙绝伦，细致入微，令人啧啧称奇。制剔红，首先需为其脱坯，方法名为“夹苎法”。那是一个极度漫长的过程，但更煎熬的还是上漆的过程，这道工序要求用极细的毛刷在坯体上均匀地涂上漆层，每层都在0.02mm左右。而且必须像之前脱坯糊纸那样，等每层漆干燥结膜后才可刷第二层，这对制作者的手与眼要求极高。且往往一天只能进行两次。今天让我们走进江南小城的剔红世界，与一位少年一同在剔红中成长。
入秋后的江南小城宛如从名家画中走出来，袅袅白雾缭绕着小桥流水。这儿气温早已降下，金黄的银杏扇叶落满一地，人们悠然行走之上。乌黑的船滑过河面，漾开层层涟漪，这天作之合的景象，难以被大众所绘出。
小河畔坐落着一座“梧桐居”，朱门庭树，白墙青瓦，墙不高，在道上便可瞧见里头的桂树、梧桐树。院子偏房内，水泥地上满是斑驳的红漆，四处摆放了木质或金属质的大小形状不一的器皿，一副作坊景象。十三岁的朱知悟坐在正中间的木椅上，面朝一只貌如水壶的光坯。少年一只手稳住光坯，一只手握着小铲刀，一星一点地在红漆上雕一只接近完成的翠鸟的图案。他本想再用一步结束这个大工程，结果却失手将翠鸟的整个尾巴切开了，这个他精心准备的作品一霎时成了废品。朱知悟懊恼极了，他跺跺脚，自言道“早知道就不夸下海口说要出师了。”朱知悟维持这一个姿势坐了五个小时，顿时感觉自己腰快直不起来了。他慢慢朝东厢房走去，“爷爷，这作品想完美太难了！”朱爷爷勾勒着山水图，这一喊，他差点点歪了笔，不过老先生并未生气。他扫一眼朱知悟，说：“再练多几年，剔红是靠耐心堆起来的，要沉住气。”
朱知悟小时便开始学习剔红，他起先是看爷爷剔红制器，心中颇为好奇，便叫爷爷教他。朱知悟小时候性格极为跳脱，怎知经过爷爷严厉的教习之后，生生将性子磨成了温吞。
朱知悟往往觉得自己已够集中精力了，但仍被爷爷打回重做，他不懂，明明他刷的漆表面与爷爷的无异，却总见不得爷爷点头认可。朱老说，剔红每一层漆不能太红，也不能太厚，等朱知悟掌握了精确的手感，想忘也忘不掉了。只是，在此之前先得反复不停地刷上千万遍。也不是没有想放弃的时候，朱知悟这时便忆起自己年幼时看爷爷一遍遍地刷漆，岁月静好，爷爷脸上绽放笑意，记忆定格就在那一刻。一年年过去，剔红作品一件件多了，它们无一不是一场视觉盛宴。看着自己的剔红作品，朱知悟很是烦躁，他想出师，赚钱养家，母亲生他时难产，而父亲受了打击拒绝传承剔红的技艺，远去北京打拼，十年来杳无音讯，这些年家里实在太艰难了。朱知悟不是没动过卖爷爷作品的心思，但每次都被爷爷训斥了。朱知悟又心痒了，他心想：明明有这么多优秀的作品，爷爷却坚决不声张，不肯卖，要是我，就卖一些维持生活了。于是朱知悟做着自己出师后一鸣惊人的美梦。
几年后，朱知悟的技艺已大有进步，可他还是心心念念着卖作品。这年，一位著名剔红人来到梧桐居门前，是一个气度不凡的老爷爷，理着规矩的短发，身着一丝不苟的唐装。他介绍自己是朱老的师弟，阔别数十载，才来探望，很是愧疚。时逢朱老闭关，欲成其巅峰之作——南国四季，一听朱知悟来报，眉头一蹙，勃然大怒，鼻孔喷出两道气：“让他走！”随即扔下刀，“砰”一声，闭门不见。而那老人却好像早就料似的，只淡淡留下一句“改日再来”便走了。
朱知悟懵了，几十年未见，两兄弟不是应该热泪相拥吗？爷爷为何如此愤怒？难道他们之间有什么过节？他刻意上网查了一下他爷爷这位师弟，他竟还是一位名人！他如今是一家漆器工艺坊的掌门人，在剔红界享有很高的声誉。这人一旦飞黄腾达，就会想弥补自己之前的过失。
到几天后，老人又登门拜访，当他坐下来与朱知悟说道他愿意为梧桐居打响名声，让世界都看到朱爷爷的作品时，朱知悟来了精神。琢磨一番后，他自顾地将爷爷的作品“惊涛骇浪”交给了老人。没想到的是，一个月后，朱知悟在网上看到老人却将爷爷的作品打上自己的名号公然拍卖，狠狠赚了一笔。朱知悟自发在爷爷门前罚跪了一整天，爷爷才让他进去，朱知悟颤抖着推开房门，首先引入眼帘的便是爷爷的“南国四季” ，只见那直径不超过30厘米的瓶身上，精细雕刻着冬春两季，一边生意盎然，一边白雪皑皑，分明都是朱红色，朱知悟却仿佛真的看到了绿意和白雪。
“你知道自己错在哪吗？”爷爷抽着烟袋，坐在木椅上。
“知道。”朱知悟低着头。
“你不知道”，爷爷语重心长，“你不是错在替我和梧桐居着想，也不是错在把我的剔红给了他人，而是你没明白剔红到底是什么。”
爷爷怅然望向窗外：“爷爷小时候，也和你一样，认为剔红不过是一样涂漆雕刻的工艺品。但它其实蕴含了太多我们一辈子难以参透的道理。我的师父，曾经一心钻研，他的技艺当时无人能及。但他从来不借剔红得名利。但后来我的师弟将师傅的秘技传给外人，甚至投靠了另一流派。可我舍不得师傅，便留下了，师傅将他毕生所学倾囊相授，这是比任何名利更宝贵的财富。”
听了这番话，朱知悟惭愧不已。爷爷走上前，摸着他的脑袋，叮嘱道：“剔红器皿，无新旧，但看朱厚色鲜红润坚重者为好。人，也是如此啊。”
这句话让朱知悟醍醐灌顶，顿时热泪盈眶。
在朱知悟十几年的生命中，他一直觉得钱是最重要的东西，可现在，他明悟了。以后，他很少再关注其他东西，把心思收了起来，投入剔红之中，从此一日千里。
剔红仿若一盏明灯，照亮灰暗的过去，也指引了他明亮的未来。朱知悟相信，自己有朝一日，定会成为剔红一样的人。
执着于一事一物，这便是剔红精神。
