列车在轨道上飞奔，望着窗外飞驰而过的树木，睡意朦胧，脸还贴在窗户上的我不禁打了个哈欠。
一场旅行过后，惬意和疲惫往往是并存的。刚想伸个懒腰，却发现父亲此刻正靠在我肩上睡着了，还打着呼噜。这才想起，下午自己在山上着了凉，发了高烧，完全都是父亲背着我下来的。（此段跟第一自然段为现实）
我的身子不敢动一下，唯恐打扰了父亲的好梦。望着满脸疲惫的父亲，心里突然觉得这个场景竟是如此的熟悉：十几年来，我不正是一直这样靠在父亲的肩上吗？（此段为过渡段，为沟通起现实和联想架设了桥梁）
爸爸是个铁路工程师，经常坐在沙发上看图纸，一看就是老半天。儿时的我不知道父亲在做什么，只知道他的肩膀好宽好温暖。每每他手捧图纸细心琢磨时，我便喜欢一边吃着零食，一边自言自语地把玩着变形金刚，背倚他的手臂，头枕他的肩膀——那时候，父亲宽大的肩膀便是我一个人的天堂。那时，我只觉得能有个人可以让你随时随地、安安心心、踏踏实实地依靠是件无比幸福的事情。(此段为从父亲靠我身上一会产生的相似联想，联想到小时自己喜欢，也经常这样靠在父亲的肩上。借助相似联想，使自己情感得到充分表达，塑造了父亲的高大形象)
火车轻微地颠簸了一下，更让人增添几分睡意。此时，父亲舒舒服服地枕在我身上，呼噜声似乎比原来更响了。我轻轻把父亲挪了挪，把他的头从臂弯挪到了枕头上，想让他睡得更舒服一点——就像他对我那样，他总是能找到一个最完美的角度让我靠得很舒服。（此段为现实）
去年那次月考，我的成绩很不理想。当我垂头丧气回到家，一扔书包，准备靠在书桌痛痛快快地哭上一场时，却看见上面躺着一封信。
“孩子，不用难过，我理解你的心情，人生总是要经历挫折和风雨的。爸爸要求你用功读书，不是要让你和别人比成绩，更不是要把自己的心愿强加给你。我只是希望你有更多选择的权利，将来可以选择自己喜欢的工作，可以支配自己的时间，这样你就会得到*。一份适合你的工作，你会干得出色，而干得出色，你就会有尊严——*和尊严就会给你快乐。你名字中的‘龙图’，不是要你考进士，更不是要你当状元。我只是希望你能拥有远大的志向，朝自己心中的方向努力，简简单单，书写自己！”
这好像是父亲给我写的第一封信，虽然朴实无华，但每一个都仿佛有着生命一般。它们有着温温的热度，犹如一杯热气腾腾的牛奶，温暖了我身上的每一个细胞。（本段及上面两段为作者产生的有意想象，通过自觉地、有目的的、合乎情理的想象，进一步增强文章的感染力，更好地突出父亲是自己的依靠，这里指精神层次上的依靠这个观点）
狭小的车厢里静谧无息，我将头靠在舷窗上，望着窗外飘忽而过的景致，心思又开始了飘忽了起来。（此段为现实）
小时候，每次搬家具我总是在一旁喊着加油，看着爸爸一滴滴豆大的汗珠，却帮不上任何忙。现在的我，高了，也壮了，简直快赶上爸爸的块头了。我越长越大，爸爸就越来越老，明显感到许多事他已经力不从心了。但爸爸仍不服老，一有力气活，他照样还是冲在前。每每这个时候，我都会和他一样抢上前，搭几把手，顶上两肩，甚至吼上两嗓子。每每这个时候，爸爸都会向我投来赞许的、幸福的目光。
过去，爸爸用自己坚定的脚步，羸弱的肩膀，扛起了一家丰满的幸福——我的学费，过年的新衣，好吃的零食，还有久违的微笑……现在，我已经渐渐长大，已经能帮着搭几把手，顶两肩了。他本应放缓奔跑的脚步，好好地歇上一歇。可是，山一样的父亲依然像一头老牛，倔强地守护着，坚持着。（本段和上一自然段通过对父亲干体力活和用坚定的脚步，羸弱的肩膀，扛起了一家丰满的幸福想象，把自己的情感融于语言文字之中，既抒发了自己的内心激动感恩之情，也激起了读者的共鸣，进一步塑造父亲是一家人的“依靠”形象）
父亲啊，父亲！ 您平时有那么多的不得已，您也需要一个温馨的角落给您轻轻靠一会，也该有个人帮您跑跑腿了……（此段为议论加抒情）
突如其来的一震，打断了我了沉思，也震醒爸爸。火车到站了，车厢里一下变得喧闹起来。我和爸爸赶紧收拾好行李，挤在人流中准备下车。这时，爸爸一把抓住了我的手：“跟紧了，这人多，别跟丢了！”（此段为现实）
我和父亲肩并肩，手拉手，你靠着我，我靠着你，暖暖的爱意流淌在心头……（总结全文，揭示主旨，意蕴深长）
