对于一个在南方住惯的人，像我，冬天要是下雪了，便觉得是奇迹；江西的冬天是极少有雪的。对于一个刚从深圳回江西过年的人，像我，冬日要未能看见阳光，便觉得是怪事；江西的冬天是寂然的。自然，在哈尔滨等地，霜雪是永远那么寒，冰凉的天气，反叫人害怕。可是在南中国的冬天，而能有少许落雪，江西真得算个宝地。
充满整个冬天的是一种寂然、安逸、沉寂的景致。
早晨起来，一切都还是雾蒙蒙的，像披上一层薄薄的银纱，呼出一口气眼前便腾起一股热气，与本有些湿凉的空气相撞。就算是冬日，也不乏鸡的啼鸣。农村的家家户户都起得早，竹木扫把摩擦水泥地的声音是城市里听不到的，也就显得悦耳了。一切又安静下来，便坐在火炉前看火苗如何舞动与柴木中。火势幷不旺，也听不见火四窜的声音，锅里的水也没有沸腾的冒泡，而是随着开盖的一瞬，迸出许多湿热的雾。
冬天早晚最冷，雪也就在那时悄悄降下。无声无息却也盖在了后山墨绿的松柏上。点点阳光这才缓缓爬上树梢，那点小雪也就融于阳光中滴入冻土，如被阳光软化一般。
冬天串门实在不是上上选，来不及欣赏春花秋月，在这冬日还得忙什么呢？在家也闲不住的老人们便做些针线活儿——或在被窝里，或在火炉边。有一句没一句的聊上两句，倒也不无趣。
孩子们又怎受得了这静的让他们发慌的场景：那村里的阿猫阿狗也蜷缩在炕下，鸟也不飞不鸣，鸡鸭家禽也出奇的不闹腾。然而这点小寒冷怎么能冻住心中的调皮因子。
这是已是正午，那层银纱退去，一切都清晰起来。三五个人就沿着小路上了山。狗尾草还插在石缝里，就像冬日里狗贪恋炉前炕下的温暖而舒服得将尾巴藏在脚下一般，只是原本的绿意，被冬天渲染为枯黄。矮小的茅屋不再藏匿着某些小生物，周围环绕着大片大片的狗尾草，和茅屋的颜色有几分相似。
再向上便是竹林，一些枯而脆的竹竿倒在地上，踩上去发出微微的脆响，却也未惊奇鸟扑闪着翅膀飞向天空。一切仍旧是静的。摸上翠绿的竹叶，边沿有些锋利，这便不同于枯叶一捏便碎成片飞在风中。一阵风吹起，耳边也听不见风声，凉凉的鼻子、耳垂、脸蛋都接受者无声的洗礼。到顶便是松树了，一个个松果还缀在树枝上，几个人抱着粗壮的树杆卖力地摇，几个松果没入草丛中也没有声音，就凭这看见它掉落的大概位置摸着，也是一大乐事。何况不用怕窜出什么蛇虫鼠蚁——冬日大概只有我们才会出来吧。
换条路返回，也看不见有人坐在前后大院跟过往的人打招呼，一路上就仅有我们的脚步声。几块凹下去的地面是被冬日带走了水，也带走了鸳鸯戏水的声音。
江西的冬日恐怕是吝啬的了，不曾留给这个地方一点声音，但这份安逸却是这寂然中才拥有。寂然、安逸、沉寂——这就是江西的冬天。
