褪去岁月的陈旧，忆儿时，一只沾满岁月的手将我的手轻蜷、包裹，叫我握住那乌木色的两只轻巧小棍儿。噢，不对！不能说是两只，那必须是一双……
也不知到底是随了岁月的增长，还是随了都市日益的淡漠。不知何时，我已经将他忘记，我便任着他，仍然生活着，却总是觉得少了些什么。我开始思考，过了许久，我竟颇有些失意。我凝望着手中的筷子，我知道，这整好七寸六分。恍惚间，那是外婆的手，轻轻抚在我的脑瓜，“乖囡啊，这东西叫筷子，古往今来整好七寸六分，这七寸，这六分，一点儿都差不得，这便是人的七情六欲呢。”
那一年，外婆跟我说，她结婚的时候，筷子便是两人的信物。因为筷子是成双成对的，两根筷子在一起，就是白头到老，永不分离。那时候的人们在闹新房的时候，会把筷子从窗户扔出去，并吆喝起来：“筷子筷子，快生贵子唷！”外婆说，一家人也是一样的，跟这成双的筷子一样，要永远在一起，合家欢喜。她甚至还刻意嘱咐过我，对于筷子，不能说一只，得说一双，不然就不吉利。
每当逢年过节的时候，人们总是聚在一起，围坐在一桌上，吃一些小菜，喝上一点小酒。大人们在一起欢快地谈笑。而还未知世的孩子们，也拢在一团，坐在宽板凳上，翘着小脚儿，咿呀咿地摇。端起白瓷碗，拿起筷子敲得起劲，发出清脆的“叮叮当”的声音。孩子总是会在玩得起兴的时候，引来大人们，只得撅着个脸，嘟囔着小嘴儿，久久不肯罢休。大人们就会打趣儿说：“总是敲碗的孩子，会变成街边敲着碗乞讨的小乞丐。”然后孩子们才被唬得停了下来，乖乖的端坐在那里，好一副严峻样儿。
外婆也会这样教我，我虽照着去做，可我才不信这些个糊弄小孩的话。当然，除了这些个，还有很多很多，像什么：夹起食物以后不得再放入盘内，不能用筷子对指着人，不能把筷子插在饭*，据说这样是祭奠已故的人们用的... ...
外婆的话，陪了我一整个童年，伴随着世世代代流传下来的习俗，这些个最传统的文化，通过一代又一代的人们传承着，一直延续到这里。
可是放在这忙碌着的，不断发展壮大着的城市中，又有什么人会去在乎这小小的一双棍儿呢？有谁会在吃这三餐时，去关注它呢？人们还是任着他，仍然生活着，是的，这并不影响我们。在就餐完毕后大家也只是散了伙儿，该干什么，仍然干什么。有谁会花费这时间在这上面呢？
我说不清楚这个城市的文明到底是在怎样地变化着，可我总觉得少了些什么。
正如同那谈谈岁月中被掩盖的年味一样，那些陈旧着的，被人们遗忘着的，正在离我们远去。到底是人们抛弃了这古老的文化习俗，还是它们抛弃我们呢?
我无从知晓……
