上个世纪，现实主义风靡一时，展示现实主义意义的作品也非常多，不同作家通过不同的文学形式，表达出对现实主义的理解。贝克特也不例外，在他自己的作品莫洛伊中，现实主义的色彩是非常明显的。但是在这部作品中，贝克特以非常特别的人物形象和方式来衬托现实主义，那就是自我监视、自我寻找和自我鉴定。自我寻找，可以看做是一种对往事的回忆，可以看做是自我曾经迷失之后的自我审视，也可以看做是对现实生活的一种规避。自我监视，往往是在现实并不如意的情况下的一种自我保护行为。自我鉴定是在度过人生的迷茫期之后，对以往行为的一种修正。贝克特在莫洛伊这部文学作品中，对这三点，通过莫洛伊与莫朗的人生做了最完美的诠释。
一、莫洛伊：现实下的迷茫，莫朗与莫洛伊的自我监视
贝克特对现实有非常敏感、非常现实的感应，在他的小说里，则表现为小说中的人物总是比较迷茫，在极端痛苦的境地下开始进行自我监视。这种自我监视是对现实的一种无奈的反映，也是人物在极端压抑下的一种呐喊。在莫洛伊中，贝克特选用了一种比较独特的方式来体现人物自身的这种自我监视，那就是以故事中的人物作为最主要的叙事者来讲述故事。在人物的自我讲述中，将故事主要人物的各种生理特征，以及自身情感很好地体现出来。
莫洛伊中的人物并不像我们通常见到的那些小说人物，在通常的小说里，人物都有特定的生活背景，围绕着故事的发展，总是会有很多辅助的资料或者信息作为人物命运的铺垫。但是在贝克特的小说中，这些所谓的重要的条件都是忽略不计的。在莫洛伊中，大多数的人物都是被虚拟化的人物，他们没有具体的人物特征，只有一点，他们都是以流浪汉这个最显著的形象存在。人的内心世界是丰富的、敏感的，很多时候也是脆弱的。每个人的情感同时也是复杂的、微妙的。贝克特通过细致地揣摩人物的内心世界，在人的最真实的情感反映下衬托出时代的变化、深灰的变化、人的变化。
很多人认莫洛伊的故事不够动人，没有很大的起伏，但是，很显然，从另外一个角度来看是这部小说的优点。贝克特本身是深受法国战争的影响的，由于曾经亲身经历过战争的洗礼，在对战争的残酷上有着更为深刻的认识。在莫洛伊的小说中，贝克特对于战争的描写是非常细致的，在故事的开头，便是以战争开头，他在母亲的房子里开始回忆以前的一切，这样的记忆是痛苦的。以前的经历并不是愉快的，莫洛伊本来是不想回忆的，但是，没有办法。故事中的另外一个重要人物莫朗，这个与莫洛伊有着共同记忆的人，在现实的洗礼下，不仅强烈展示出对现实的无奈与迷茫，而且在这种迷茫之下，更多的是自我监视。
〓、莫洛伊：精神上的救赎，莫洛伊的自我鉴定
贝克特除了对人物内心世界的剖白，同样在精神领域对小说中的人物进行一一解构。贝克特试图在精神领域上的探索来警示世人，只有达到精神上的欢愉，才是真正的人生意义。流浪的人在身体以及物质上是没有什么特别的要求的，他们只是在不同的地方，不断地流浪，不断地追寻，在不同的寻找中，让自己的心灵得到慰藉。精神上的追逐，确切地说，精神上的救赎，这不仅是小说中的人物的一大突破，也是贝克特对自身不断审视、不断要求的结果。莫洛伊不断重复地寻找着自己的母亲，虽然母亲是一个具体的人物，但是“母亲”身上所承载的意义事实上是非常多的。莫洛伊通过这样一种行为，达到心灵上的安宁，事实上也是作者贝克特心灵上的一种宁静。
莫洛伊的故事情节总的来说是比较简单的，结构也比较松散，故事在细节处理上，总会有这样或那样的瑕疵，但是这些都不会影响莫洛伊成为经典之作。在莫洛伊中，时间这个概念是非常模糊的，主人公对外界的态度是非常复杂的。一方面对外界发生的事情一直都是抱着一种冷漠的态度，但是，另一方面，又总是会忍不住关注着外面发生的一切。外面的事情或多或少都会影响着莫洛伊对待事物的看法。自我鉴定是在对自己认识非常清楚的情况下，对自己从前的所作所为的一种深刻的反映。能够进行自我鉴定，不仅体现出作者对于生活的领悟已经不是一般的水平，而且还体现出作者对生活有着清醒的认识。自我鉴定同时是对自己行为的一种重新审视，这是对自己负责，能够重新正视过去的人，特别是能重新重视过去所犯的错，这是非常了不起的。在这一点上，不能说莫洛伊做得非常好，但是最起码的，他的这个行为就非常令人敬佩。莫洛伊的自我鉴定虽然是他一个人的行为，但是这是出于责任，更是出于一种与生俱来的本能。
在莫洛伊中，无论是小说中的莫洛伊，还是莫朗，自我鉴定和自我追寻都是在一种无意识的情况下进行的，这并不是贝克特的故意设计，而是故事的本来走向，贝克特不仅是顺着自己的思路，也是顺着事物发展的规律安排故事。而莫洛伊中莫朗和莫洛伊不断流浪，不断寻找心灵上的栖息之地，不断寻找精神上的救赎。在现实社会中，在各种压力的作用下，人们总是会向往没有压抑、没有痛苦的世界，而这样的世界，这样的社会，在现实面前，是不可能实现的。所以，莫洛伊里的人物不断地在精神领域进行着反思，不断地自我鉴定，在不断地否定和肯定中，才能慢慢地拨开眼前的雾，找到继续前进的路。在莫洛伊中，贝克特做了最大，同时也是最好的尝试。
三、莫洛伊：语言中的讽刺，莫洛伊的自我寻找
小说中的语言风格是非常值得考究的。语言，不仅能反映出作家的文字功底，同样能显出作家自身独特的风格魅力。贝克特在自己的作品中，就非常重视语言技巧的运用。通过分析，不难发现，贝克特喜欢运用语言幽默来达到自我讽刺的效果。这种在语言上的讽刺，在当时的社会背景下，很多作家都是比较擅长运用的。贝克特笔下具体的人物特征都被有意模糊了，只是留下比较单一的、落魄的流浪者这样的大众形象。在自己的作品中的这种自我讽刺恰恰是一种自嘲行为，也能在作品之外对读者起到稍微的警示作用。但是，这种讽刺往往是透过其他的带有某种寓意的事物来表现的，读者并不能马上就品读出这种讽刺意味，必须仔细品读之后才能体会。这种讽刺不仅仅只是体现在莫洛伊中，在贝克特的其他作品中，这种风格也是十分突出的。贝克特这种语言上的讽刺，恰恰是贝克特对现实有着极为清醒的状态下的一种最真实的反映。这种反映落实到莫洛伊中，就是莫朗与莫洛伊的不断自我寻找。
自我寻找这个主题，在很多作家的很多经典作品中都有涉猎，但是像贝克特这般深入研究的作家就是凤毛麟角了。自我寻找，是在经过了长时间的迷茫之后，在自我监视和自我鉴定之后的一种正面的状态，同时是对世事的一种顿悟。一般的文学作品中，都是通过具体的人物以及人物身上发生的变化，来体现出作者的观点和感情的。这是残酷冷漠的现实社会环境下，人们的一种普遍行为。莫洛伊中，主角莫朗和莫洛伊是自我寻找的最好实践者，虽然他们自我寻找的初衷是为了寻找亲人，但是在寻找亲人之外，他们同样是在对自我的一种追忆和反思。他们以流浪者的姿态出现，虽然流浪者身似浮萍，无依无靠，到处流浪，居无定所，随遇而安，但是这种看似颠沛流离的状态谁说不是最好的状态呢?行走在不同的地方，见到不同的人，在不同的风土人情之外，面对着陌生的环境、陌生的人，事实上，贝克特在莫洛伊中呈现的状态并不是陌生，反而是一种亲近感。这种亲近感是因为流浪，是因为自我追寻。
莫洛伊这部小说中，除了主角们以流浪者作为自我寻找的身份外，贝克特更是另辟蹊径地以“我”的姿态来看待这些事情。但是贝克特在莫洛伊中反其道而行，这并不是没有原因的。正是因为贝克特对自我追寻有着最真实、最贴切的感受，所以在莫洛伊中，以“我”的姿态来叙事，以第二人称或第三人称这样的方式来讲述故事，更能客观周到的叙述，也能够给读者足够的空间，事实上是更具说服力的。贝克特曾经在战争爆发时亲身参与进去，同样也在战争进行的时候便尝生灵涂炭之苦，更是在战争之后不得不面对亲人失踪的痛楚。所以，对于莫洛伊中莫洛伊与莫朗踏上千里寻亲之路，他有亲身体会。贝克特将这种体会融会贯通，使得作品的每个字、每句话、每个停顿、每个转折都透露出亲和力，能够让读者心领神会。
