总是在一个人的时候，会想起一个人。尽管时过境迁，与那个人过去的故事早已陈旧泛黄，早已消香玉损在漫漫的记忆风沙中，可那种曾共同悲伤共同欢乐的余味依旧刺激着味蕾，提醒着神经让我不能遗忘。我清楚那是怎样一段时光，面对我最亲爱的人又岂能说忘就忘？
七岁，懵懂无知的年龄，有春天绵绵细雨滋润嫩叶的清新，也有秋季阵阵清风拂过麦浪的浪漫。我喜欢躺在芳草茵茵的小坡上，对着阳光数着花瓣。欣欣向荣的景象会让人舒心，更别说只是一个无忧无虑的孩童。而那时我在郊区上学，总会遇见一个推着轮胎跑满整个校园的女孩，也不顾旁人的眼光，她就那样一个人笑吟吟地跑着。时间长了，也就熟了，先开始其实也就打打招呼，后来她索性就躺在我旁边，跟我一起对着阳光数着花瓣。此后，人们每天都能在路上看到一道风景：阳光盛开的早晨，两个女孩静静地躺在绿得沁人心扉的小坡上，毫不遮掩地朝着一碧如洗的天空安谧地微笑。
后来一起进了学校，幸运的成为了同桌，就更亲密，分不开了。我们做什么都要在一起，都要一样，要买一样的铅笔橡皮，要用一样的书壳本子，要扎一样的马尾头花，我们就像双生花或更胜过。当时的我们都不明白，再好的朋友之间也需要距离，再好的朋友之间也有分歧。而我们面对小摩擦时，却是那样的粗鲁武断，伤了一个人的心却不知道错在哪里。
她是一个很爱花的女孩，每天在同学们走后都要为走廊的一排花花草草浇水。身为她的好朋友我当然知道这些植物对她的重要性，我看得出她的呵护和用心，自然也就等她浇完水和她一起回家。有那么一天放学后，老师忽然叫她有事，可她还没有处理好花草，所以我就自告奋勇替她去浇花。她千叮嘱万叮嘱叫我注意水量，我烦躁地摆了摆手，说这点小事我可以完成。她还没走多远，我就拿起水壶开始浇，但我没想到水壶那么重，手臂又僵又酸。坚持不住了就索性把水壶往阳台重重一扔，却没想到就这随意的一个举动却成了我和她之间的导火线——水壶掉了下来，砸到了一朵我与她最爱的茉莉上，花折了枝，水洒了一地。我就愣住了，站在那里看着一样愕然的她不知所措。
“你干什么啊？不就浇个花吗你就不高兴啊，干什么拿花出气啊？！”她生气地冲上来，漂亮的眉毛往眉心一拧，狠狠地瞪着我。
本来我最近就不太顺，经她这么一说本来就有些郁闷的我火气一下子就上来了。“我没有，就算我拿花出气又怎么了，你要把我如何！大不了绝交啊！”
她木然，不可思议地望着我，转头又去看那朵耷拉在花盆边缘的茉莉重重地叹了气。
茉莉花上还有我方才凌虐过后留下来的水珠，只是再也看不到以往的光泽。两人一花，好像时光定格，夕阳收敛了过去的潋滟，变得叫人心疼的柔和。我们的影子映在洁白的墙砖上，好似方才出演了一场闹剧，跋扈的气焰一下子泯灭，只有那黑白交错的画面不断拉长放大，濒临破碎。
茉莉，莫离。
这样一个美丽的花语。
尽管我们后来和好，但总感觉有一层隔膜拦在我们中间，想说的话说不出口，说出的话违心违意。再也找不到过去的那样真心相待的感觉。也许就是我们咎由自取，当初各退一步，就不是现在这模样。
转学后我曾回到过学校一次，故人的面孔都还很熟悉，只是少了那么一个与众不同的面貌，最后再也看不到那么一个天真无邪的笑靥。只能看着不曾改变的绿坡，呢喃着一个人的名字，道时过境迁。
现在的我学会了爱护花草，想来也没让她失望。如果以后有幸再见的话，我一定会学她开朗地微笑，对她说：
——“我最亲爱的，你过得怎么样？”
