老屋的院中种了一棵银杏，枝干粗壮，树叶葳蕤。每到秋天，树上便挂满了沉甸甸的果实。三十年前，奶奶亲手种下了它。
奶奶今年67岁了，手脚勤快，精神矍铄，是一个能干又慈祥的老人。
在我的记忆里，奶奶总是手不停，脚不停。老家的屋子虽然旧了，可是被奶奶收拾得干干净净，地拖得一尘不染，院子中长满了花花草草。每次回去总是赏心悦目。空闲时，奶奶还会织毛衣，做拖鞋，做鞋垫，我从小到大的鞋垫都是奶奶做的，有春秋时的薄薄的棉布鞋垫，还有冬天时候的绒毛鞋垫。
奶奶十分有毅力，她儿时上到四年级就回家务农了，因此奶奶念经文时经常会遇到一些生字，但奶奶从不放弃，常常请教妈妈和我，她还亲切地称我“细先生”。现在奶奶参加庙里的活动时，已经是诵经最好的一位了。奶奶从60岁起便不再吃荤，一年四季每天如此，已经7年了。不管别人怎么劝说，奶奶从来没有半点犹豫。对于“无肉不欢”的我来说真是佩服得五体投地。我实在不舍得奶奶吃素，因为素菜中蛋白质含量太低了，对身体不好。可是奶奶总是不肯，我只好时常和爸爸妈妈买一些牛奶给奶奶。
在奶奶的心中，我就是一个宝。含在嘴里怕化了，捧在手里怕摔了。有什么好吃的都给我，怕我受凉感冒了，怕我吃不饱了……从小学三年级我离开老家开始，奶奶就一直从老家往城里送排骨、鸡、猪肉、奶奶亲手种的蔬菜……每次奶奶都背着一个大大的包过来。我知道，奶奶的包里面装满了对我的爱。
奶奶是很有爱心的人。不只对我好，对邻里也好；每次去菜场看到年老力衰的老人卖菜，奶奶总是过去买一些；看到横在路*的杂物，奶奶总是轻轻地踢到一边；家里的花花草草奶奶总是照顾得无微不至……老家的邻居都夸我奶奶是“活菩萨”呢。
奶奶特别喜欢那棵高大的银杏。每年都忙着施肥、松土、打花粉，等到结果实了，奶奶更是忙得不着家。把果实摘下来，沤上几天，等到外皮腐烂，散发着浓烈的臭味时，再清理干净。于是一颗颗青白色的梭形果子一颗颗圆滚滚地跳了出来，让我十分惊奇奶奶的“化腐朽为神奇”的双手。有人说：家有一老，如有一宝。奶奶就是我们家的宝贝！
老屋的银杏青了又黄，黄了又青。秋风初起，不知道奶奶是否还在那银杏树下忙碌吗？但愿奶奶能健康平安，长命百岁。
