小时候我最讨厌去的是外婆家，外婆整天啰里啰嗦，不念叨个把时辰已经是谢天谢地了，所以每次外婆一说话我就想办法转移或打乱话题。那时候，她只懂得讲*话，而我只懂得讲普通话，在彼此眼中，我们是没有共同语言的，连交流也需要外公从旁辅助做外交官，这大概也是我当初嫌弃外婆烦人的原因之一吧。
外婆虽然成天念念叨叨，但对我们是发自内心的好的。每次空手而去，迎来的都是满载而归。就算我们带了很多吃的补品，外婆也会以各种理由还给我们。
还记得暑假那时候，母亲有事，我便寄宿在外婆家。外婆每天五点不是刚起床，而是早饭都做好了，为了喝到热乎的粥，我只好每天早睡早起，外婆牙不好，午饭晚饭的米很软，而我又吃不来，这才宁愿在暑假舍弃赖床的坏习惯。有些时候早餐还冒着热气，外婆的人影便看不到了，问了正在吃饭的外公才知道她去割草了。久而久之，我也习惯了早起早睡。
在那年暑假的时节，我跟着外婆去洗衣服。洗衣服很麻烦，要翻来翻去，还要用那个棒子打出飞溅的水花，这才能把衣服上的水弄干净，这对于小小年纪的我是很不容易的。不过最让我高兴的是水很凉，很冰，在盛夏中直直地沁 入我心。外婆看我瘦胳膊瘦腿的根本就完成不了这种力气活，便让我把一些洗好了的衣服先带回家。我想起母亲说要帮外婆多做事，就硬是留下来要帮忙，外婆拗不过我，于是让我把剩下没洗的衣服抹上肥皂泡。我觉着简单，便开起了小差，时不时偷偷用手腾起几个浪花来，在阳光下，真的是带着几分梦幻色彩。我把自己觉得差不多的衣服推到外婆跟前。外婆看到我头上的汗珠，挥挥手就让我先回家。因为脚上沾了水，所以走回去再小心翼翼也难免会粘到尘沙，于是我就留下来等外婆一起回去。太阳很大，在我看来是没了之前的温暖，外婆额上的汗珠已经从上滚到下巴处了，却没有腾出手来擦一擦。我就那么看着她把我自认为解决好了的衣服重新用肥皂擦上去，然后用力地刷起一片片白色的泡沫，突然就眼睛发涩，自责得，想哭……
同一年冬天，大寒的万物枯之际，外婆做起了粽子。暖暖的粽香在空中弥漫，家家户户都会来串串门。外婆包的粽子不是徒有其香，而是货真价实的好吃。蒸蒸的轻烟，朦胧了我的眼，蓦地，耳边就传来了小时候最朗朗上口的《外婆桥》：
摇啊摇 摇啊摇 船儿摇到外婆桥
外婆说 好宝宝 外婆给我一块糕……
