【第1篇】
小时候，爸爸的肩膀是我舒适的坐骑，我悠闲地坐在高处看着周围黑黑的脑袋从身边移过，顽皮时还猛地抓一把爸爸的头发，听着他“咬牙切齿”的呼声呵呵发笑。那时，爸爸的头顶是我，我是爸爸的天下。
距离就像是一端被挂在了时光轮上的弹簧，时光轮飞快地转动，弹簧被一点点拉长。等到我已上了幼儿园之后，对爸爸的记忆就只是在空旷的大教室里看着伙伴们一个个被接走，然后在看门的老爷爷的陪伴下等着一个从月光里跑来的身影。这时的爸爸早已不把我放在肩上了，我只能高举着手，将我小小的手掌防在他大大的手心之中，被牵着手走回家。
“我想我不重要。”从我开始会思考起，我对自己说。父母繁忙的工作让还在上幼儿园的我晚上就一个人呆在家里，不用人照顾；小学六年，无论刮风下雨我总是一个人走回家，没有人陪伴的路上的孤单我已经习惯；家长会上看不到他们的身影；作业本上他们的签名寥若晨星。在记忆的深处藏着一个橡皮小人，那是刚学玩橡皮泥时，爸爸教我做的，它的肩膀上趴着一只小猫，小猫在笑，笑得很灿烂……
初三时，爸爸大病一场，这让他暂时从繁忙的工作中逃了出来，也让我在十年之后又一次真切地走进他。他躺在病床上看书，此时的我早已不再是个整天唧唧喳喳的小丫头，只是静静地看着他仿佛在一夜之间瘦下去的脸庞。爸爸是个不会表达感情的人，即使病房里只剩下我们俩，静静地看书也总是我们的主要“工作”。我总是表现出一副无忧无虑的神色，因为中考要来临了，他担心会给我心里负担。
中考的那三天，他执意每天送我去赴考，即使我无所谓地说着有什么必要呢，他还是要去。无情的疾病已将他的脸由圆的削成了尖的，身体也仿佛脱下了厚厚的棉袄，在炎热的夏天，他站在阳光下依然显得那么弱不禁风。从充满了火药味的考场里出来，他已经等在那儿了。这种被重视的感觉来得太突然，让我无法接受。或许是十年的距离太遥远了，肩膀上的温暖已经淡然，定格在记忆里的只有久等的身影。走在爸爸身后，抬起头猛然发现，爸爸已有些佝偻了，昔日挺拔的双肩已微微弯了起来，后脑勺上也闪现出了几根白发。
“小心车！”爸爸猛地把我向后一拉，“还是那么不小心。”他指着一辆呼啸而过的摩托车埋怨道。听着他略带愠怒的话语，鼻子突然有点酸。那些平日里被我忽视，被我遗忘的温暖而又美好的细节在瞬间伴着一股暖流涌入头顶，将冰雪融化，鲜花盛开。“他是在乎我的。”我对自己说。长路漫漫，我们一前一后地走着，爸爸没有再说话。那十年的距离似乎就这样被我们一步一步、一点一点的走近了。他一直是爱我的，只不过他的爱被繁忙的工作我的误会所掩盖，他的爱就如同平静的河水，波澜不惊，没有声音，却在默默中养育了一方水土一方人。那天，我第一次读懂了他。
上了高中，在爸爸所在的学校。同在一个校园里并没有使我们在一起的时间增加，他依旧严厉如往，但是我知道了，我很重要，我一直很重要。爸爸把自己的休息室让给了我，自己却睡在办公室硬邦邦的长椅上。躺在舒适的小床上的我常常梦见自己变成了一只笑着的猫咪，趴在一个温暖的肩膀之上……
【第2篇】
他将至情流动成笔下四溢的华彩，他将真我交织成理念奔腾的旋律，他将挚意挥洒成行云流水的文字，他用厚实的肩膀承担起生命的重量……
在这个有着惨白月色的夜晚，他独坐短松岗，一壶清酒伴着泪千行，他的面容在月光下憔悴而又落寞。他一定是赶了好久的路后才回到这里，他来不及洗去脸上的浮尘，来不及整理泛白的鬓角，他只想快快回到这里，再好好看看那个让他魂牵梦绕的女子，他仿佛又看见她凭栏倚窗，乌黑的长发倾泻而下。可如今，只有那棵棵松树掩映下的坟冢默默地回应他的呼唤，他的手轻轻抚过坟头，将清酒缓缓洒在坟前，深深凝望后毅然转身。这是怎样的悲痛！曾经伉俪情深，如今只剩下自己形单影只，但他没有沉沦，他用他坚实的肩膀撑起这份悲痛，撑起他残落的家，用他的肩膀撑起对亡妻深深的思念，化作一首千百年来被人传诵的词：
“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉，纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜……”
这是苏轼的肩膀，苏轼用肩膀承担起对亡妻的思念。
左牵黄犬，右擎苍鹰。策马奔腾，锦衣华服，骑匹高头大马，浩浩荡荡踏过平岗，他挽弓射箭，呼啸声间射透天边云朵，霞光万丈，那是他对豪迈忠义的褒奖和勇敢无畏的勋章。他在军帐中端起一碗酒，二话不说干脆饮下，一擦嘴角，再度斟满酒。他的裣衽微张，全然忘了鬓角的银丝，他口出豪言——誓将大宋一统于吾王！他再一次用肩膀撑起报效祖国的铁胆丹心，用肩膀承担统一大宋的豪情壮志，一杯酒，映着发红的双颊，将忠心与道义用肩挑！他泼墨写下：
“老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍，锦帽貂裘，千骑卷平岗……持节云中，何日遣冯唐?会挽雕弓如满月，西北望，射天狼。”
这是苏轼的肩膀，苏轼用肩膀承担对祖国的忠心。
他满腔的报效祖国的热血被群小破坏殆尽，他被一贬再贬，从京城到黄州，到密州，到杭州，到惠州，甚至到了荒凉的海南，他却执著地挂念天下苍生，为官一任，造福一方。杭州有苏堤，惠州有苏公祠，朝廷待他不好，但他从来却待百姓不薄，他把民生扛在肩膀上，兴修水利，解缓灾役，他如此坦荡的胸怀，没有装下半分勾心斗角的邪气，却将*与百姓放在比得失宠辱还重要的位置。他用他的肩膀，撑起热爱生命，关怀百姓的爱民之心，用他的肩膀担起“上可陪玉皇大帝，下可陪卑田院乞儿”的豪言壮志。
这是苏轼的肩膀，苏轼用肩膀承担民计民生的大任。
古代像苏轼这样的文人很多，但拥有如此厚实肩膀的人只有苏轼一个。陶渊明只愿躲进精神的桃花源，却把一片污浊留给世间，自己独享清闲；杜甫，那忧国忧民的慨叹的确沉重，但却放弃了用肩膀承担为民造福的重任；陆游和辛弃疾却把挫折放在第一位，不免惆怅满怀，壮志未酬鬓发先白，给人的感觉是肩膀弱不禁风……只有苏轼有如此厚实的肩膀，上关百姓国家，下系骨肉情怀。
仰望苏轼的肩膀，那是一座山……
