彼岸花读后感
字里行间,观望彼岸花朵。人我两忘,相对无言。
安妮的五本书在去年一月一起出新版。她说这是五本书的因缘,到了汇合的时日。
《彼岸花》是出版得较早的一部。
随意信手署下女童式的笔名,游戏人间的又一个自问自答。和其他字一样,《彼岸花》也是在是非争议的喧嚣中行走。
是孤僻而执意的旅人,有自己的目标所在。两边都不是家。
选取山茶,流线的传统图案为封面,杏色作为底色。新的开始,重新描下选定的色彩,自在,坦然。一切继续,一切无恙,似同最初。
继《告别薇安》,零星而破碎地讨论一些一直在思考和探索的问题后,可以说《彼岸花》这个长篇是持续地走了一段深远的路。
关于童年和死亡,热爱与决绝,纠缠和解脱……安妮说,之前的都曾是一个人刚出发时的姿态,很多单薄的锐利,容易破碎,所以疼痛。她希望这个长篇对读者来说,不再是一波一波激荡的潮水,而是面对着华灯夜下一片深不可测,浮沉烟火,充满寓意的大海。映照人对春日,花鸟迁就,屏息前行,踏过之后,注定回头不是岸。
很长时间,安妮都沉浸在彼岸的故事里。乔的邂逅。她要对她的男人放映属于自己的电影,她说观众会看到自己。
年老的人看到盛放;年少的人看到枯萎;失望的人看到甜美;快乐的人看到罪恶。故事里的乔,也是属于我们的生活。
还有南生。她是来自山顶上的女孩。她记得凝固的血,瞬间的湮灭。安妮用平静的语言记录南生眼里的死亡:
急促的刹车让轮胎在马路上摩擦出刺耳而绝望的尖叫。站在马路上的女孩看到一群黑色的飞鸟低飞着远离……
消失和经过的时光不知如何流离,除夕的烟花夜幕下。南生以最喜悦和最悲戚的方式用绚烂的光芒照亮了死亡的天空。繁华落尽,如花盛放。
最后的散场,亦可想而知。回归一个人的生活,去往别处。
整部书的故事性很强。那是一条*的路途。读者会想起自己所选择的生活,有时很美,有时让人恐惧,有时陡生恨意。其实,幸福始终是一种幻觉。一切在幻象中起伏。
故事内外,安妮一直都要求自己做一个有同情心的叙述者。她见过带着创伤而无法示人的感情。一些人盲目生活找不到出路,痛苦背后势必有一个强大的理由。安妮试图在《彼岸花》中对这种真实有所展示,而并没有判断。
我们都不应相信人性有判断是非对错的标准,并相信所有的倾诉。即使只是微小自处,就像偏僻山谷里幽蓝的一面湖,雁鹄飞过,风平浪静,从无留下痕迹,恰似无用;但也如同只有在夜色里才能被发现的萤火,属于时间深处,黑暗本身,就是最起初的一种纪念,写给自己。这就是安妮的文字,她的倾诉。这就是它的生命。
只有心知道,岁月不宽宏。青春转眼落根结果,不见了花影缭乱。浓烈黯然已成过往。时光里仅剩下流云幽幽,青山深深。
安妮在上海写完《彼岸花》,她完成了对自身的倾诉。摘除面具,敞开心扉,然后卸下包袱,重新出发。
离开上海的那个夜晚,她在虹桥机场看到天空一抹灰紫色的晚霞。透过飞机的窗往下看,地面上的城市一片万家灯火,霓虹流动。上海,这个华丽庞大的城市,在夜色中就像一艘空船。她对这个城市的倾诉已经完成,所以要告别。
云层里流动着绵延的时光,它就像一条河,平静下是一往无前的奔腾。我们观望着对岸,等待泅渡。看到彼岸盛放的花朵,却无法抵达。那是一种巨大的空虚感,充满了对于生命的质疑和无言。
只愿世间风景千般万种熙攘过后,字里行间,亦都能观望见彼岸的花朵。
人我两忘,相对无言。