小夜跟我说她想回去,我问她回哪里,她说珠海。
这是我第一次听说她的家乡在珠海。
珠海是个怎样的地方呢。
我一直不知道小夜曾经生活在珠海,因为自我认识她开始,她就有一口流利的地方口音,甚至在这个城市里,那些不知名的街道,和拐角好吃的餐厅她都找得到。她就像生长在这个城市一样,与这里融合为一体,不可分离。
她对我说想回珠海是在我们毕业的前夕。那时候大家都在复习,昏天黑地的日子里我不知道小夜经历了什么。她不太爱上学,说那样不*。就时来时不来的像幽灵一样出现在教室的角落。
毕业后我和小夜不太联系了,但是之前我们一起去了自然市场,那是专门经营花鸟鱼生意的。进去之后香气扑鼻,味道让人依恋的不想离开。
我很喜欢鱼,这源自于我的性格,我喜欢安静,很怕吵闹。我想鱼是唯一一种不会发声的宠物。
那天我和小夜与老板砍价,最终以260块钱的价格买下了最小规格的水族箱。养了六条热带鱼,为了给它们加氧,水族箱的水循环响了整整一夜,吵得我几乎神经衰弱。后来加热棒在我不注意下爆掉了,那些鱼就一命呜呼了。
小夜送了我几条孔雀鱼,说这种鱼生命力很顽强,不需要加热加氧,几乎在零度都可以生存。小夜说的没错。
我有时候失眠会蜷起腿抱着膝盖看那些鱼,水族箱的灯光很亮,那些小生灵在睡觉的时候一动不动,就悬在水中。尾巴像柔软的纱。我想给小夜打电话,可播出数字后就干脆只发条简讯:它们很漂亮。
我知道她不会回,只有在早晨五点我熟睡时才会收到她的回复:你又失眠了吗?
那年冬天,我去了步行街,在咖啡厅里发现我的手机不见了。我去了警察局报警,希望能找回手机卡内的信息,但结果都令我大失所望。自从我的手机丢了,我就与小夜失去了联系。
我毕业后把鱼和水族箱全部送了人。
又去自然市场买了盆栽,其中有一盆含羞草,我买回来的时候几乎都要枯萎了,我只是把它放在阳台上浇浇水。
今天夏天七月份,它开花了,是很淡的紫色。
我有时候也会想起小夜,不知道她过得怎么样,也不知道她有没有回珠海。我后来在网上查珠海的资料,那是个既美丽又浪漫的城市,与香港只隔了一片海。
但我不知道小夜她会不会还对珠海那么熟悉,像她在我的城市那样从容,就像,鱼在水中。