春雨是“润物细无声”，一夜之间引得一树新绿；夏雨是“摘尽枇杷一树金”，撑开满是生机的屏障；秋雨是“留得残荷听雨声”，留下清冷的倩影；冬雨是“潇潇一晌残梅雨”，在天地间留下一片肃杀。雨的味道，总叫人忍不住去“尝”。
尝雨，尝到深巷里香醇的记忆。古老的青石板上流转着老旧时光，伴着孩童们的笑声和飞奔时溅起的泥泞，我沉浸在童真的味道里。阴阴的天幕下的一个小小的楼阁悄然推开朱户，白衣胜雪的少年朗声吟着“明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦”。黄包车夫飞快辗过地上绽放的雨花，那盖得并不严实的雨篷知道这匆忙的奔跑只源于他在人生辛苦的旅途中有浓浓的期待和眷恋。雨像刺绣一样勾勒出细细密密的线，把口中的诗篇绣成生命中的风景。在细细密密的雨中，我品味到饶有人情味的温暖。
尝雨，尝到一个城市的记号。北方的雨略带粗犷，是一种野性的美丽。在北方大概理解不了“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”的轻柔，也想不出黛玉秋窗风雨寄相思的魂牵梦萦，更不太能明白巴山夜雨共剪西烛的望断天涯。但能品味出“铁马冰河入梦来”的狂放与豪迈，玩赏“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯”的风流，体味出“惊风乱芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙”的豪壮。青岛的海风习习，南京的烟雨迷离，厦门的朝潮夕汐。雨的味道随六朝旧事流至挂在房檐下的风铃，清脆的铃声划破静默的黄昏，汇成“独上高楼望尽天涯路”的情思。
尝雨的心情像品尝午后精致点心时的闲适。沏一壶清茶，远看翠山如黛，一派水光山色之中处处是雨的气息，不知何处飘来昆曲妙乐。雨后残留的露珠在轻风中颤抖，在懒慵的阳光里反射出雨的光彩。夜来风雨，梦里花落，时人浅斟低唱，尝得涩，亦尝得雅。
春雨是“水村山郭酒旗风”，撩拨万物初生时的希望；夏雨是“梅子黄时家家雨，青草池塘鸣蛙”的生趣盎然；秋雨是“纵使晴明无雨色，入云深处亦沾衣”的空灵悠远；冬雨是“荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝”的萧索落寞。雨之味，是晴之味，是清之味，是情之味。浅尝，便唇齿留香。
