光阴似箭,日月如梭。十余年的时光被分秒无情带走,如一把极细的白沙,越是紧握越是流逝,像插了翅膀般骤然消失,只留下些许无可奈何的印记。
老旧墙壁被岁月斑驳,稚趣涂鸦布满。一根纤细水泥钉赤锈层叠,上面,挂着一本绿皮的老式日历。封面上,老虎那对铜铃似的金棕色大眼,占据了斑斓花纹虎脸的大半,里面是已经泛黄的张张薄纸——日历。
“浩越!”“欸!”“撕日历。”这便是我童年最美好的期待。蹦跳到那面墙前,怀着崇敬和欣喜撕下一页薄纸,然后去向伙伴炫耀:“我又长大啦!”
于是,我总趁外婆不备,偷撕下几页或多撕几页日历,固执地认为这样可以使自己飞快地长大,变成可以理直气壮吃零食、看动画片的大人。可是,我慢慢明白,我撕掉的仅仅只是带着油墨气息的白纸,而不是时间,撕日历这种稚趣的行为不能让我飞速长大。
我回忆着童年的故事,轻轻拍打旧日历,泛黄的日历落下不少灰尘。“外婆,这日历多久没有撕了?”在厨房忙碌的外婆停下择菜的手,一脸疑惑地说:“啊?你说什么?我没有听清,你再说一遍!”于是,我又重复了一遍。外婆站起身,缓慢地走过来,也拍了拍旧日历。“唉,人老了,不中用了。你长大了,不再捣蛋了,外婆也时常忘记撕日历了。”正说着,“啪”的一声,日历掉在了地上。那挂在水泥钉上的暗色黄绳断了。它曾是那么牢固,以至于我从未料想它会有断掉的这一天。
日历静静地躺在地上,这是虎年的日历,它是我的童年。那年我和朋友挤在冰淇淋店看《喜羊羊与灰太狼之虎虎生威》,现在那家店早已搬到不知名的新街巷子,而朋友也许久不曾见面联络,这部动画片更是迎来又送走了不知道几批人的童年时光。那年我披上花色长巾,扮作凯旋的英雄,甚至吓哭邻家小女孩。现在我的花巾皱巴巴地蜷缩在卧室的某个角落,积满了灰,英雄也早被人们所遗忘,邻家的那位小女孩也去了远方。那年,我撕下了很多页日历,现在它们都静静地卧在垃圾桶里了。而我,也离开了童年。
我把陈旧跌落的日历扔进了垃圾处理车,垃圾车在夕阳里驶离我的视线,带着我童年的最后几丝浆果的香甜。童年的玩具不见了,童年的人们不见了,童年的欢笑不见了……
永别了,我的童年!
外婆还在不时地一遍又一遍地讲述着那年的事,描绘着那年的我,在咿咿呀呀的戏曲声中渐渐佝偻了腰背。
今夜,我能梦到你吗?我的日历,我的旧时光。
点评:充满深情的文笔,通过对日历的一系列描绘与联想,突出了时光流逝后的人生感悟,日历这一道具选择得恰好,而在撕日历过后的醒悟,则富于哲理。