故乡的老屋是我心中一支绵长古老的歌谣。
老屋是用土坯建成的，冬暖夏凉，总给人温馨宜人的感觉。老屋前的院子很小，小得似乎只能容下两棵果树。
我的童年有了这支歌谣，快乐无比。夏天的夜晚，大人们从田地里归来，总爱围坐在我家的果树下拉家常、打扑克。而我总喜欢和隔壁的爷爷一起，端着饭碗盘腿坐在屋顶上，身边点着防蚊虫叮咬用的火绳，大口大口地吃面条，发出很响的吸溜声。耳边吹过凉爽的风，看着满天繁星，爷爷跷起二郎腿就哼唱了起来：“山里的娃子不害羞哟……”晚上，爷爷就睡在屋顶上，他说凉凉爽爽，很舒服。我很羡慕他，但我却不能，因为母亲说山上有狼专挑在屋顶睡觉的小孩吃。冬天更有趣，一下雪，母亲就把雪扫到树根处，我和小伙伴们并不关心雪扫到哪儿，关键是扫成一堆便于我们堆雪人。看，大家的小手儿、鼻子、脸蛋儿都冻得通红，却个个笑得那么开心，把老屋都笑颤了。
后来，我们一家搬到了城市，老屋便成了我心中一曲思念的歌。我时常会想起老屋的房子，老屋的树，还有隔壁的爷爷，没有人在他面前嬉笑打骂了，他是否寂寞？没有人再听他唱歌了，他是否孤单？
前段日子，我告诉母亲，想回老屋看看，母亲欣然同意了。
老屋更老了，院落里杂草丛生，苔藓遍地，一只家雀落在屋檐上，果树上还挂着零星几颗果子。我推开吱吱呀呀的屋门，一股潮湿的气息扑面而来。走进屋里，周围安静得让我可以听见自己的心跳。我随手拉开一个抽屉，里面躺着一张我小时候的照片，照片已泛黄了，照片上的我调皮地撅着嘴，瞪着眼。我一下子笑了，这一笑似乎惊醒了正在沉睡的老屋，它眉开眼笑地欢迎我，一切又熟悉了起来，熟悉的味道、熟悉的声音。突然听见有人喊：“妮子，你回来了！”是隔壁的爷爷！爷爷更老了，花白的胡子愈加稀疏了。“爷爷，你怎么不跟你女儿到城里享福啊？”“家里没人了，这老屋可怜，可怜哪，你不知道这老屋啊……”
听着爷爷讲老屋的故事，看着斑驳的树影，呼吸着温暖的气息，时光仿佛一下子倒流了。我又看到了那儿时的星空，听到了爷爷那洪亮亲切的歌声：“山里的孩子不害羞哟……”
