常听人感叹，这春节的年味儿啊，是越来越淡了。
五年前的我若是听了这话，一定会不以为然地摇摇头：“我的年味儿，是永远永远都不会变的。”这样孩子气的话，也许只是因为在每一个日渐清冷的年里，都还有姐姐的陪伴吧。
姐姐家住杭州，平日鲜少回来。我也只有在春节的大年初一，才能痛痛快快地和她玩上一整天。那时我还年幼，算来不过五六岁的光景，正是最需要玩伴的时候，可附近竟是一个同龄的孩子都没有，大孩子们显然也不愿带上一个讨嫌的小娃娃一起玩耍。然而姐姐的温柔敦厚使她不好意思拒绝一个孩子热切的眼神，她耐心地回答我每一个幼稚可笑的问题；在邻家的大孩子邀请她去打麦场放鞭炮的时候，她摇摇头，牵着我的手，去安静的田野间散步。
在我眼中，姐姐温柔、善解人意，不仅对我，对身边的一切事物。她懂得欣赏雪花旋落的优美姿态，她喜爱用草茎轻轻逗弄那正吃草的羔羊；她不厌其烦地教我怎样辨别桃花和杏花，告诉我怎样摘下初春的花朵，使它们保持绽放时的绚丽姿态。我至今仍记得她说出那句“别弄疼了花朵”时脸上那迷人的温柔神态。傍晚时分，我们一人攥一盒那种用脚一踩就炸响的“小金鱼”爆竹，在小院里欢快地踩着、笑着、闹着。远远的天幕上烟花突然绽放，一瞬间照亮了姐姐的面庞，那明亮的灯火在她的眼睛里闪烁又熄灭，像三月的萤火虫，莹莹飞在五月里漆黑的夜。
空气中，弥漫着刺鼻的火药气味儿，偶尔夹杂着厨房里飘出的饭菜的香味。幼时的我充满诗意地想，这就是过年的味道吧。
可是，如飞鸟路过一片天空，只留下歌声的辙痕，却再也寻无影觅无踪。我的年的味道，在岁月的喧嚣中终是渐行渐远，徒留下令人感伤的回忆。
因种种原因的交错纷繁，我九岁后的春节，姐姐每每都是缺席。
也仍是同样温暖的饭菜的香气，爆竹淡淡的火药味，可是曾经我无比熟悉的年的味道，怎么就再也寻不着了呢。
也是那一年，我突然明白了一个更为深刻的生活哲理：我所谓的年的味道，并不仅仅是饭菜和爆竹的味道。
我似乎隐隐知道了那缺失的味道究竟是什么，却傻傻地道不分明。我固执地想要找回我的年的味道。我买了一盒又一盒“小金鱼”爆竹，一个人在略显清冷的小院里踩了大半个下午。“噼噼啪啪”，还是那样熟悉的声响，“噼噼啪啪”有清脆的脚步声，“噼噼啪啪”，记忆中遥远的笑声走近了，空旷的小院中突然就盈满了真真切切的孩子的欢笑。
“姐姐！”我猛转过头，扔掉手中的爆竹，急切寻找刚刚那转瞬即逝的身影。
“姐姐！姐姐！！”
可是终究什么也没有。恍惚间好熟悉的感觉，在我欲紧紧抓住它时，却轻而易举从我的指缝间溜走了。
我回到院子，继续踩着我的“小金鱼”，耳朵却随时留意院门外的声响，等待着那轻快的脚步从远处急奔而来，径直闯入院子。
“噼噼啪啪”，我闻见了饭菜和爆竹的味道，“噼噼啪啪”，年的味道逼近了，逼近了，“噼噼啪啪”，咸咸的泪水滑过嘴角，有一丝涩味儿。
