“美的力量绝不亚于思想的力量。一个再深刻的思想都可能变为常识，只有一个东西是永不衰老的，那就是美。”的确，曹文轩的书中的语言由始至终都充满了美感。而他所描绘的一个个活生生的人物，一段段感人至深的故事也更是一种美的体现啊！
他们仿佛在我眼前演了一出催人泪下、感人肺腑的戏剧。书页是帘幕，我们就是观众。在九个故事当中，有秃鹤拼命想展现自己，重获大家认可的所作所为；有纸月羞涩和坚定；有白雀与蒋一轮之间曲折的感情纠葛；有细马的倔强、耐心和旁人无法察觉的细腻感情……
而其中让我最感动也是最印象深刻的就是《艾地》、《红门》与《药寮》。
《艾地》是让我流泪的次数最多的一章。目光在文字间游移，我深切地感受到了秦大奶奶守护艾地的执著，她那虚弱的坚强。那种近乎执怮的执著比大海还有更深万里，比高山还要坚硬不挠。随着故事的情节，油麻地的人们对秦大奶奶的恶语相向和软磨硬泡，使我对油麻地的美好印象陡然下降，油麻地在我心中俨然成了抢地掠宅的强盗。而秦大奶奶瘦弱的身躯在我眼中却变得高大，得有怎样一颗坚强的心才能让一个风烛残年的老人与学校对抗，与*抗争啊！不禁感叹作家的写作功底。一滴水珠落在了书页上，又接二连三地落下许多，在弥漫着淡淡书香的纸张上溅起了一朵朵美丽的花儿。是——泪吧？我哭着看着秦大奶奶孩子气的行为：养鸡鸭让它们去校舍捣乱；把学校种的瓜果摘了扔到河里；在学校栽的苗圃上滚来滚去……秦大奶奶也只能做这些无力的行为，让令人心疼的方式小心翼翼地守护她与秦大撒血撒汗才换来的地啊！
然而，让人更感动的是秦大奶奶撑着衰老的身体跳河救人，和她醒来后的所作所为。那是一种翻天覆地的变化，秦大奶奶对油麻地的人们已经不再饱含敌意了，变得十分的善解人意：拄着拐杖去集市上卖鸡鸭；为女孩们扎小辫、染指甲；与同学们一起玩耍；为油麻地小学做些事……甚至还自愿搬出，这次不愿意的是已经接受秦大奶奶的油麻地小学的众人。但和以前一样，秦大奶奶依然固执地一意要搬走。读到这里泪又潸然落下，喉咙里发出了细碎的哽咽声。是一种感动，是一种悲伤，是一种心疼。直到后面秦大奶奶悄然逝世，躺在装有艾草的棺材里时，我已是泪流满面。这时，她的容颜一定是美丽而又安详的，因为她已经想通了，已经没有什么遗愿了。并且，秦大奶奶人生的最后一瞬闪耀出了耀眼的人格光彩。人性的美哟！
《药寮》、《红门》也是如此。他们在与厄运抗争，而这过程当中，有多少爱在爆发着它们的火花，有多少美在闪耀着它们的光彩。现代社会的明争暗夺已教许多人冰冷麻木得不知道一种名为感动的东西，有多少人对身边的美视而不见那是最可悲的了！他们会因此少体会到多少种感情，少看见到多少种美丽。而《草房子》就是一本让人们找回感动的书，在里面我也学会了很多东西，看到了真正的美。
