随手翻翻以前的日历，从出生到现在，原来已经换了这么多本日历。日历背面，是不同的笔迹，有我们走过的路，有我们的温暖。
哥哥的笔迹：“1995年5月，我刚满5岁，妹妹1岁，我抱着幼小的她坐在床上。她一脸天真地望着大人忙碌的身影，又不时地看看我，一副无忧无虑的样子。我拉着她稚嫩的小手逗她玩，我们都笑得很开心。突然，她的脸色有些变了，接着扭曲了——‘哇！’她大叫一声哭出来了。而我——我的脸似乎比她更扭曲——惨叫道：‘湿了！怎么湿了？你尿了吗……’大人闻声来将妹妹抱走，我也去换下被她弄脏裤子。一个小时后，她又坐在了床上，一脸无辜地看着我笑。我有些埋怨地撅了撅嘴，但是看到妹妹可爱的样子，还是忍不住一起放声大笑出来。 ”
姐姐的笔迹：“2000年7月，妹妹6岁，我已经11岁了。她拉着我和弟弟一起下飞行棋，虽然作业很多，但还是不情愿地和兴致勃勃的她下起来。几盘下来，妹妹只赢了一次。最后一盘，眼看她快输了，于是使出绝招——把小嘴一撅，脑袋耷拉下来，眼眶在0.1秒内迅速变红，小声抽泣。我和弟弟吓得赶忙说：‘啊呀，我们输了，我们输了，你满意了吧？不要哭啊……’‘呵呵，我就知道我会赢。’妹妹得意地晃了晃手中的棋子，春光满面。”
我的笔迹：“2007年1月，我12岁，姐姐上大学了，哥哥则上高一。哥哥是学校数一数二的好学生，姐姐考上了理想的大学，只有我，不得不在大家都看电视的时候做数学练习题。我的数学糟糕得一塌糊涂，10题有5题不会。不懂就问，理所当然。那么，哥哥姐姐就不得不牺牲看电视的时间来解答我的问题。‘姐，这道题怎么做？’‘嗯，我看看啊……’‘哥，这道题怎么做？’‘这道题啊……’一个小时过去了，我带着恍然大悟的表情伴随着电视节目的片尾曲大摇大摆地走回房间，哥哥姐姐惋惜地看着电视屏幕，什么也没说。”
虽然我这个任性的妹妹总是向哥哥姐姐提出很多要求，但他们毫无怨言。谢谢你们，如果有来世——也许是3014年2月，也许是4057年9月——不管多久以后，换我来付出，让我做姐姐。
