每当想起她那清澈的双眸，我仿佛又看见了绵延秀丽的大山。那天堂般的地方汇聚了所有目光，从美君的眼中一直一直渗入我的心间。
第一次来到美君家，我不由吃惊。这儿与都市上海有着天壤之别，红土堆砌的房子布满斑驳，屋顶是雨天会漏水的薄瓦片。甚至见不到一块水泥地，唯有土，在太阳的炙烤下绽出细密的裂纹。倚门而立的这个姑娘带着与环境不符的微笑，向我投来友好的目光。“姐姐，你来啦，快来屋里歇一歇吧！”美君小心拿捏着语调，脸上泛起红晕，她的脸被晒得发亮。我也笑，拎着行李箱踏进大山的门槛。
美君比我小几岁，每天走很远的路去读书。村中大多孩子上不起学，在外地打工的父母维系着她的学业。我进她家，她第一件事就是让我看她写的诗。美君羞怯，但有机会展示自己的作品，她眼中放出光彩。“七月流星，八月流火，天上有梦，地上有我……”她认真兀自轻吟诗句。我突然心弦撩动——她的目光是那样地纯粹，满满的都是对知识的渴望。
在美君家住下的第二天早上，我品尝完她亲手做的甜米粥，跟随她去溪边洗衣服。我们手拉手走在窄窄的山路上，四周无际的青山似乎也跟着游动起来。凌凌的泉水汩汩流淌，格外清凉。在水边，美君娴熟地搓洗衣物，不时用捶衣棒敲击。我的手痒痒，也想试试，却笨手笨脚怎么也捶不好。她手把手教我，让衣物在石板上不停翻动，棒捶每每准确地击打在衣物上，发出“嘭嘭”的沉闷的声响。她的手灵巧，她的臂壮硕，她的眼澄澈，她的笑含蓄。在清泉的映照下，美君便是一幅绝美的画。
星夜，我与美君依偎在山坡上看星星。我摆弄着近旁一棵蘑菇，想起她曾告诉我如何分辨毒菇。“姐姐……”美君的声音打断了我的思绪，“我一直做着同一个梦，我是一名医术高超的医生，回到了山里给乡亲们治病。是的，我得开个诊所，就在咱这儿。去年，林林她爹半夜发病，待天亮上了担架已没气儿了。”她注视着满天的星星喃喃着。我把美君的手放进手心，一字一顿地说：“你一定会实现梦想。”
她是一名留守儿童，是我们这个飞速向前奔跑的时代的弃儿，可她并不弱，她强大得像座山，因为她心中装着一座山和山的子民。每每想起灿烂的七月，想起美君可爱的笑容和清澈的目光，我会不知不觉湿了眼眶。“七月流星，八月流火，天上有梦，地上有我。”这首诗还有个好听的名字——穿越大山的梦。
