我是一名普通的出租车司机，做一天歇一天。我干这行已经三年，终日在这个城市的大街小巷穿梭，把不计其数的人送往他们的目的地。有步履匆匆的上班族，有愁容满面的中年妇女，也有青春活力的中学生……工作单调乏味，像机器人一样重复着这些动作：寻找客人，前往目的地，收钱，再猎取下一个目标……即使不累，我也不会去欣赏窗外的风景，因为我只是个开出租的。我的心逐渐变得麻木。
又是出工的日子。我吃过晚饭后准时去公司接车。雨下得很大，我为自己泡了一杯浓茶，在雨幕中缓缓向前行驶。车里的广播正播报新闻，我心不在焉地一边听，一边在大雨中搜寻乘客。
不久，我看到前方弄堂口昏暗的灯光下站着一个年轻人，他背着一名老人，没有打伞。路灯下倒着一辆自行车。年轻人向我挥手，车灯照亮了他焦虑的面庞。他把老人扶上车，用颤抖的声音对我说：“去最近的……医院。”
我通过后视镜细细打量他们。老人的面孔仿佛因疼痛而扭曲，而年轻人则不时看手表，眉头紧蹙。刚才那辆横卧的自行车，让我不由想起最近层出不穷的有关摔倒的老人讹人行诈的新闻。再次看后视镜，年轻人依然眉头紧锁，而旁边的老人……哦，正好转过脸，眼神与我对接的一霎那，我仿佛看到了一丝笑容，眸子在夜色中闪光。我不寒而栗，急忙移开视线。挡风玻璃上的雨刮器来回划动，我的心此时也乱作一团。我坚定了自己的想法。
医院就在前面，我在右侧停靠。接过了年轻人递给我的钱。似是早已通知医院，有两个护士抬着担架等在医院门口。年轻人打开车门，哗哗的雨声变得很大，这时老人突然说：“小伙子，你不用管我了，这里有医生了……”
年轻人帮助护士把老人安顿在担架上，说：“这怎么行？是我撞了您，就一定会负责任……”
年轻人“砰”地关上了车门，仿若鞭子抽了我的心。我不知他们又说了什么，只见雨幕中，年轻人抬着担架，担架上的老人露出一丝笑容，那么熟悉的笑容……
不知过了多久，我缓过神来，关掉车上的广播，低头抿了一口已经凉透的茶，缓缓驶向雨幕……
