不经意间，叶落满地，寒风呼啸，冬已悄然来临。望着街边树木的枯枝，叶已落得差不多了，我的心也似乎如那枝头一般凄凉、空落。忽的，一阵风吹来，卷起我脚边的秋叶，秋叶在空中单薄脆弱地呻吟，却无力反抗。我伸出手极力想要留住已渐渐飘远的它，却只能叹息。又是一年落叶时，犹记得那年叶落，您也如这秋叶一般，离我而去。想到这儿，我的眼泪终于还是夺眶而出。哀兮！叹兮！我那慈祥的祖母，您在天国是否安好?
幼时，我常在您的小院嬉戏，小院四处栽着海棠、夹竹桃、绣球、牵牛等花儿，头顶上就是葡萄藤。初夏时节，小院里花香四溢，一簇紫白，一撮粉红，嫩黄与艳红并着肩，阳光透过葡萄架，在地面上斑驳成影。您坐在老藤椅里，头戴毛线帽，穿着棕色棉褂，两鬓的银发，半眯的眼，自豪地看着被你修剪过的花草。一切都是那么温暖安详，恍若梦境。慢慢地，我长大了，进入了学校，似乎很少在您的小院里玩耍。在新的环境中，我努力汲取知识，渴望了解这个美好又复杂的世界，我渐渐地从小院中脱离出来。再后来，我上了初中，正值叛逆期的时候，在家中偶尔与父母因学习和生活上的事情发生争执，我总会飞奔到您的小院。看到您的小院依然姹紫嫣红，阳光明媚，我便泪流满面。我排斥成长，是它让我的童真时代被本与我无关的知识扼杀，我是多想回到您膝下牙牙学语啊！看到我来了，您欢喜得像个吃到糖的小孩。那时您已经很苍老了，当我注意到您面如蜡黄，眼神不再灵动，戴着发黄的助听器，已无法灵活地修剪花草时，我又有了对之前那样想法的羞耻感：岁月对任何人都没有留情，我应该好好学习，考上好大学，拥有稳定的工作来孝敬您才对啊！您那粗大、干裂的手轻轻摩挲着我的脸颊，没有说一句话，却让我懂得了太多。
小半年后，回家路上。迎着扑面而来的冷风，我不禁裹紧了外套。初冬到了，落叶飘零，生命是如此短暂。我正这样想着，却与正准备出门的邻居撞了个满怀：“你祖母去了，你父母都赶去老院了，你也赶紧去吧。”邻居说完就走了，我全身的血液仿佛在一瞬间凝固。在哀号中，在嘈杂中，我静静地伫立在小院*，没有知觉的双腿无法迈进里屋。我眼含着热泪，望了望四周来来往往的人，望了望干枯了的谢了的花儿，望了望头顶上破败的葡萄藤，什么也说不出来。就在那时，一片秋叶轻柔无力地滑过我肩头，垂死挣扎一阵子，最终又落回地面。祖母啊，我的祖母！我该怎样表达对您的怀念与对时间的愤恨！
如今，我依然在这没有您的人世间活着，偶尔想起您孩童般的笑，您手下修剪出的姹紫嫣红，您满是老茧的手掌心的触感，我总会鼻头一酸。每当到了一年叶落时，我总是满心悲痛，却更加坚定，我一定要努力学习，让远在天国的您安心。我的祖母啊！又是一年叶落时，我还在路上，擦干了眼泪，走向前去。
