苍山负雪，明烛天南。风雪之中一间木屋。檐外挂着手鼓，鼓角梅花已褪去了当年的颜色。妈妈解下她的围巾裹住我，说今年来这里守岁。
我能等你吗？在那淡淡月光下静静想你。
我能等你吗？在那熟悉的地方心情换你。
思绪随着记忆中渺远的歌声游荡……
幼时我是有一只颜色鲜艳的手鼓，羊皮鼓面彩绘梅花。一家人坐在后廊上歇息时，我便手摇鼓，击节声碎，清透如折别枝。我喊道，“吃面 ”！便听得一把葱花爆锅声。青花大碗里满满的面汤，香醋浓烈。家人团聚时，好像能放下许多心事。那时候围着暖炉的人手中会紧紧撺着膝盖上的棉被。火星的光点落在眼睛之中，而眼神又像是在守候什么。
只是，今年不同往日，老屋只剩下二人。妈妈又去做手杆乌龙了。小木盘中注了清水和盐，面粉连成块状。指尖勾住了面粉中心后，用手掌反复揉按，将水和散面全部揉合在了一起。原来散落在木盆里的粉粒也重新粘合上了去。案板上撒了点薄面之后饧好的面团又摔到了案板上，再揉捏几下。“不用麻烦了，年夜饭出去吃也挺好的。”我提醒到。她的执拗，却让我好笑又不解。摊开面饼剩的薄面之后，再将面皮儿层层堆叠起来， 每叠完一层再灵活地将撒点薄面切开成均匀的宽面——这就是，妈妈的独门手艺，也是我的雪夜独家记忆。
我凝视着砧板上的刀，忽然觉得可恨。那利刃是否曾疯狂破她的手指，为何我看到鲜红的血液，丝丝地从伤口中渗出。那冰冷的银片是否曾斩断她丰润的青丝，为何我看到白发暗生犹如槁木中残存的白花。她老了。还是那醒面的手法，还是那谨慎的刀工，可是她不再涂口红了，不再用香水了。也不见那首多年前通过小厨房望见雪时吟诵那首《沁园春雪》了。我只恨。岁月在指节附着的皮肉上狠狠咬过，戒指沐浴着谦卑的光。无力。此时全身麻目。听着窗外扑腾的一声。小鸦，这个老鸦离去了，掉落的黑羽沾上新雪，无力地飘挂在枯枝丫上。年前竟像没有一丝喜庆。
我好像突然开始害怕失去什么，心中的怅惘难受得像那锅闷着烧滚的水，想要脸再靠近灶台的火一点。猛然间感受到了什么？她或许在等待是什么？外婆的腿受到重伤，还在医院静养，外公自从动过了脑部手术，脾气愈发暴躁。房产总是冷不丁被提起的话题。爸爸又因他的自私让我们心寒。想要逃避，想要回头。哪知拥炉赏雪是再回不去的倾城时光。
手杆乌笼出锅了。滚烫的食物，滚烫的汤，不知火热的面能否融化冰冷的心。透过缭绕的水雾，我忆起——小时候爸爸妈妈吵架时，我总是站到妈妈这边，只因为她对我好。小孩子的思维是很简单的，谁对他好他就喜欢谁。从此我无条件支持她，只因她曾为我放弃的那一切，只因我深谙她的苦楚，便誓言必要此生守候。羽翼渐丰时却感觉自己成了一个没用的孩子——明明受苦的是她，承担的是她，旁观的才是我，我却独自掉眼泪，但是在我伤心时，她却人会为我做一碗面。
青花小碗，葱香扑鼻而来，我似乎被那浓浓的热气熏热了眼，无端的眼泪滚下来。她就那样看着我，一直是那样的眼神，像是在打量我，又像是好笑。只要我一句好吃，好像一切都值得。我想对她说，人生从来不是美丽一时的快乐，不过是因为你忘记了曾经受过多少的磨难。有时你发觉你居然走投无路，真是令人匪夷所思。她总是放弃，总是默默隐忍，接受那些不公，我叫她抗争，她却说已经习惯。
那么我今天势必做些什么？在新年的雪飞扬时，鸦羽摇响了鼓上的铃。
“是你小时候喜欢的手鼓吗？”她笑。我不言，默念着歌词，像小时候一样，指尖碰像鼓角梅花。清夜无尘，雪似乎又深了一尺，月色与雪色交相辉映，温馨着每一个小团圆的小木屋。
