（一）
冬天并非总是一模一样的，今年入冬后比往年都剧烈的寒冷席卷了整个城市，山间的绿色也过早地被冻成了浅棕色或者只剩空枝，陷入了长眠。连鸟雀都四散安居，不见了踪影。
那条沿着公路一起蜿蜒的溪流也被冻住了歌喉，因河水流量小而裸露出的石头的白色接替水流向周围四溢着。路上的车也因天气原因变得稀少，在这片惨淡之中，看不到几丝生机。
当感受到回老家的路上四野如此萧条和落寞的时候，我开始无比想念老房子前哗哗作响的溪水和那片涛声震耳的竹林，想念柴火跳跃的爆裂声和老乡们温暖的乡音。
已有很久没回老家了。
（二）
两个多小时的行驶，车到了路的尽头，再往上全是需步行的山间小路了。此处离老房子还有半个多小时的路程。一路的奔波，我当晚很快入眠。
第二天天还没亮我就在一阵清脆的牛铃声和鸡鸣中醒来，听着外面传来的对话才知道，原来住在山顶的家里的亲戚，因为年关将近，需要借个人手帮忙才大清早的来访。正好已经起来了，我便自告奋勇地前往。
冬天的早晨也是带着阴沉而忧郁的脸色的。风像野蜂一样蜇得脸又肿又痛，牛脖子上的铜铃断断续续地摇着，和走在前面的人手上灯光一样，在森林的黑影中时隐时现。
到了一处十字路口，我被叫到了前面，领头的老人带着我走向了路口左边的一处老房子前。在一阵金属碰撞的声音后，木门发出的长长的“吱——”和中草药气味的“苦”一齐向我扑来。浓烈的草药味儿瞬间充斥我的鼻腔。
原来这就是父亲常说的爷爷的表弟开的诊所啊。心里这么想着，我走进了屋内。
老人一边招呼着让我坐下，一边用葫芦制成的瓢从缸里舀水，灌进水壶里，到屋角挑了几块木柴生起了火，挂水壶的长钩从屋梁上垂下，他熟练地扭好钩子的方向，挂上水壶。爷爷以前说过，老人生下来就有跛脚的毛病，但在他穿梭自如间被隐没了。不一会儿，老人又将烧开的水从柴火上取下，一边把滚烫的开水倒进一个个盛器皿的盘子里，一边用一块麻布仔细地擦拭药柜。
这么冷的天，也许没有多少人来吧。我这样想着，和他一起擦起了诊所的门槛。
（三）
“累吧？这些我每天来了都要仔仔细细做一遍的。”老人擦完了装中药的柜子密密麻麻抽屉后，在屋外一边扫地一边与屋内已坐下休息的我对话。
此时的天色已由墨色渐变成了深蓝色，门上橘红色的灯光慵懒地趴在老人的身上，将老人的影子慢慢地拉长，还在睡梦中的山岭将诊所围在中间，偶有的犬吠在连续不断的鸡鸣中略显微弱。即使老人已将每日必做的准备工作如此细致地做了一遍，一切却好像还没从梦境中走出。有些困倦的我趴在带有药熏味儿和陈木味交织的桌上小憩。
东方既白，我在水壶的汽笛声和老人的切药声中醒来，门外已有背着木柴或提着竹篮的的乡亲们在向镇上赶路。住在这条山沟里的人大多搬了出去，为数不多的乡邻里剩下的只有步入晚年的老人们。
老人在靠着门的桌上用一把同样上了年纪的钝刀切着药，看到路过的乡亲他会主动喊出对方的名字，用鼻音浓重的方言招呼他们进屋坐坐，或提醒他们记得把前一天要的药拿走。
老人偶尔在乡亲的提醒下才恍然大悟似的跑到里屋去看看帐本，然后用一种仿佛来自极遥远地方的声音告诉老乡“不用付钱了”或者“就一点钱嘛，算了”的话，然后将药包赶忙塞在要进来亲自看看的来人手里将他推搡着出门。
就这样，前后进来的几个乡亲走后，老人装备好的药包越来越少，我从始至终都没看到老人收钱。
“没事儿的，赶紧赶路吧。那药要煎够火候啊！”
说着，老人推走了第五个来访的人。
（四）
时近中午，诊所里的人才多了起来。大多是从其他更远的山沟里隔几天才赶过来看病的乡民，大家挤满了小小的诊所，没有板凳的人索性坐在了门槛上。
也就在此时，我才明白了老人的细心，因为人多没地方坐，老人才会提前将这些代替座位的东西擦得非常干净。
“你儿子又出去了吧？”老人问正在拔火罐的病人。
“恩，才回来待了几天，又丢下他儿子走了。”
回答的老者目测已有七十，沟壑纵横的黝黑的脸在烟斗不断散出的白色绸缎中看不清楚表情，这样的老人在这里有很多，记忆里父亲曾对我如此说过。
老人一边与这些久无人问候的和他一样的老人们对话，一边熟练地打开各个抽屉抓出一把把药材放在一张发黄的纸上，只是随便一抓便是正好的分量，而那逐渐堆起的颜色缤纷的“小山”却没有溢出一点纸的边缘。老人在狭窄的柜子间过道里穿梭着，像一只蝴蝶一样在每个抽屉上轻轻一点然后又忽地飞到了另一个抽屉，四角一折再用绳一扎，药便包好了。
听乡亲们说，为了方便就医，诊所才建在了离老人家较远的路口，老人因此每日需起很早赶路和准备，交通得到改善后，山沟里的人家大多都搬出去了，老人的诊所渐渐有些萧条，来看病的人从附近变为了赶很远路而来、大多无法搬出的空巢老人们，贫穷与寂寞成了这些老人们的伴侣，大多是没钱支付医疗费的，可这个老中医却还守在这里，每日如此早起，精心准备，日复一日，年复一年的守在路口，守着他的老病号们。
门前的溪水因为上游镇上用水增多而变得越来越安静，仿佛已是耗尽全身力气在慢慢向前挪动着脚步。
（五）
第三天我便踏上了归途，薄雪堆积，像空枝上新长出的嫩芽。雪使山间更加寂静，不多的人家都将大门紧闭。
路过诊所时，老人也正在锁门，放在老人身边篮子里的是一些裁好的红纸。
“我去给上边的张家写对子。”
老人咧着嘴笑着告诉我们，然后骑上那辆和他一起在乡间行走多年的自行车消失在了山的一头。
我想，老人的诊所会一直这样在这里守候着的。
简评：这是一个让人感动的老中医，也应该是央视寻找的“最美乡村医生”。他以自己的老迈之躯在贫困的山区农村，日复一日，年复一年的起早贪黑服务乡亲，为那些留守的空巢老人、妇女儿童治病给药。他给人看病不是为了赢利，因为有时不收人家的钱；他待人热情也不是为了争取患者，只是为了让那些寂寞的留守者知道有人在记挂他们。这样一个老中医身上释放出来的正能量，一定温暖了在严寒中坚守的十里八乡的人们孤独寂寞的心灵。他的物质生活的确是清苦的，但他的精神生活一定是满足的，他虽然腿有残疾，但他的形象却是异常高大的。
