第一排第二个日光灯：
您好！
你已经陪我走过两年了，两年来你都没坏过，从未给你换过灯芯，你依旧那么闪亮，独占天空的太阳，漫天布满的星辰，荧光闪闪的月亮，都没有你亮得彻底。因为你是第一排的，所以不比后几排轻松，因为你是最瞩目的，时刻准备着。
那天是体育课刚下课，日光让人烦躁，刚刚的跑步让大家汗流浃背，漂浮在空气中的微物质附在大家身上，在大家敏感的神经作用下被无限的放大让人抓狂。好不容易到了教室赶忙开起风扇。“啊，这才是‘雪中送炭’啊！不对是‘热中送风’啊！”大家一个个在风扇的转动下恢复了体力。之后，我们班炸开了锅，杂七杂八的话语在空气中碰撞，后面的那一群人在猜硬币。硬币在桌子上回旋，就似好看的精灵在跳舞，像跳芭蕾舞的舞者被大家弹在空中，旋转，下面是大家好奇的脸，之后——你被击碎了。
教室从喧哗到一片寂静，谁都忘记刚才是谁最后一次弹的了。大家你望我，我望你，没人承认，没人知道事情的严重性，众人看到碎片落到地上后，有人拿着扫帚清理掉后，就跟什么事都没发生一样，就像平静的水面从未荡漾过。一会儿，老师来了，没人去说这事儿，我无心听老师讲课，我望着那缺口发呆，你的光一会儿亮一会儿不亮，没人注意。下课了后我将老师叫住，我不知道是谁把你击碎的，我也无法背叛我的同学，我一句：“没什么老师。”而告终。对不起，灯，我无法去选择受伤的你。对不起，灯，我也无法将你的故事去诉说。对不起，灯。你的未来我也无法去保证。
灯，你陪伴无数人的青葱岁月而过。
灯，你走过无数人的美好记忆沉淀。
灯，我希望你一切都好。
2018年3月26日
你的学生：冉豪
