冬天的阿克苏似冰镇过的啤酒，甘冽而沁人心脾。树上的叶子掉光了，白天，树变得舒朗通透，枝丫直刺蓝宝石般的天空，叶子织成了棕黄色暖色调的地毯；有圆月的晚上，圆盘一般的月亮挂在树枝间，成了一幅水墨画。冬夜，尤其是阿克苏的冬夜，我喜欢踏着别人的睡梦，独自走在空旷的大街上，偶尔几辆轿车呼啸而过，只剩下路灯般的静谧，甚至可以通过嘴里哈出的白色的雾气，感知自己心脏跳动的节律。明亮的路灯下，一只野猫受到惊吓，“嗖”地一身弹射出去，钻到泊在路边一辆轿车的下面，越过路基，顺着水泥墙根，拖着尾巴的影子快速移动，消失在拐角处，徒留撕开了的塑料袋，惊讶地张开嘴巴，里面是一些残羹冷炙。
一群密密麻麻的麻雀在郊区路边的芦苇荡和胡杨树间栖息、嬉戏。有的在阳光下歪着脑袋梳理麻灰色的羽毛，有的在草丛中啄食草籽。一群麻雀横飞过公路，飞得低而迅疾，扑闪着翅膀掠过轿车的前车挡风玻璃，像看了一幅只持续了几帧时间的幻灯片。一袭黑衣的乌鸦站在公路边的路碑上，神情漠然地看着公路上过往的车辆，不知在等待什么。
雪是在人们还在睡梦中落下的，悄无声息，给整个城市盖上雪白的棉被。路边的冬青身材格外臃肿。这里气候常年干燥。冬天里只有落雪的时节，才能嗅到湿润的味道，泥土的味道，冬天也似乎格外来得彻底。寒气包围了出屋的你，像一根根针，扎透你的棉衣，刺入你的肌肤。从寒彻的我外进入屋内，暖气立刻包围了你，像一根根针，扎透你的棉衣，刺入你发痒的肌肤。使你整个人如同铁匠手里一把反复淬炼的刀，穿梭于冰火之间。
傍晚走过新伟游园，园子里不知什么时候不知是谁烧过了枯叶，空气里飘过一丝隐约的烟味，这熟悉的味道一下子使我不知身处霓虹下的都市，还是在故乡薄烟浮起的村边，冬天幕布落下，薄纱般的烟从地面涌起，烟霭里就是这一丝烧过玉米秸秆的味道。
春华秋实冬藏，冬天，也只有冬天，热闹了三个季节之后，在冬天开始归于寂然。苹果、香梨、葡萄干、红枣、吊干杏、薄皮核桃……人们在这时候像反刍动物一般开始细细品味这一年的收获，在这个时候，我的生活节奏也不由自主地慢了下来。虽然上海等大城市的节奏飞快如梭，我依然在苏州老城还是找到了和阿克苏市一样熟悉的节奏。细想一下，过年放在冬季的末尾压轴，我们的老祖先是多么富于智慧，如果长期紧绷着神经，总有断了的一天，一张一弛，文武之道，适当地调节一下，为来年积攒澎湃的活力。
我姑且沉醉于这冬味之中。
