最终我们还是明白了，这世上最深情的，其实是一个大大的鞠躬，一封有错别字的书信，或是老师用镜片后少有的温柔目光目送我们远去，夕阳下，我们属于明天。
毕业典礼时“吐槽”不是一般的响亮。只是校长致了辞，然后六年级班级之间拔了河，就草草结束了。没有很感人，也没有特别隆重，甚至没有一个专门的舞台。
我们五班一肚子不高兴，但也是无办法。回班的路上，经过六班，见六班真是声势浩大。同学正集体向老师鞠躬告别，黑板上工工整整写着请假条(一种流行的毕业告别方式，老师签了字就是同意孩子们永远留在小学)。咱五班差不多是趴在人家窗户上看的，看完了更寒心，但也有人不服，说我们自己不会也来弄吗？于是班里瞅准了班主任老师去拿毕业证和奖状的时候，准备大干一番。
写字最好的同学准备去写请假条了，班里唯一剩下的粉笔只有指甲盖大，但没关系，只要能写就行，男生一个个也跟疯了似的，几个顶前门，几个顶后门，中间的爬上桌子，用衣服挡住窗户——惊喜都被发现了，还能叫惊喜吗？正当所有人沉浸在自己脑海中所幻想的煽情画面里时，老师敲门了。班主任老师的威信自不必说，但不知是谁，竟鼓起勇气说了声：“老师，您等等！”班里立刻有点慌，写请假条的同学也有些急了，偏生那不争气的短粉笔怎也写不快。“开门！”老师的话虽不是很严厉，可也容不得开玩笑。同学们只得一个个失落地回位了。老师没有看到煽情的画面，倒是看到一片狼藉。但老师没有责怪。
班里静默许久。有同学静静地看表，有同学呆呆地望着手。回想相伴已久的时光，自今往后怕也独独剩下记忆中的徘徊了。大家都明白，离别的时候，不远了。
这时候，陆续有家长来接孩子了。一位平时学习颇认真的同学默默收好东西，走出教室前给老师鞠了个95度的躬：“老师，我走了！”他哭了，背对着我们匆匆走出教室，声音不响，可在大家心里，却如烙印一样深刻。有女生埋下头，似乎要把自己嵌进课桌。
同桌也要走了，行至讲台前，她将一个黑色的小盒子交给老师：“老师，这个给您！”她低下头，抽了抽发红的鼻子，走出教室，最后远远回望了一眼。我有次偷看了她给老师的留言条，里头有个错别字，我不禁心酸一笑。看了看她的座位，阳光下，凳子上似乎有细小的尘埃，她分明已经离开。
“老师，再见。”“老师，谢谢。”“老师……”
许多孩子是哭着出去的。望着那逐渐空空的教室，我感到许多东西都在远去。童年，同学，小学生活，都只能像一本书，任由我在今后无数次翻阅，却再无法续写，哪怕是不完美的毕业典礼，是今天的闹剧，还是分别时的不舍，都只能在记忆中重走罢了。
毕业时，大家没煽得成情，但谁的心中都是波翻浪涌。最终我们还是明白了，这世上最深情的，其实是一个大大的鞠躬，一封有错别字的书信，或是老师用镜片后少有的温柔目光目送我们远去。夕阳下，我们属于明天。
