“想到他的伟大和卑微，想到他身为平凡的小人物，也一样茫然失措地面对这个大时代，却挣扎着给了我，他能给的一切。”
几乎所有的孩子，对于父亲的感情都是矛盾的，从儿时的崇拜，到青春期的抗拒与叛逆，再到懂事后的懊悔和内疚。一直在变的是我们，而一直站在那里注视你的人是你的父亲，孩子对父亲的爱是变化的，而父亲对孩子的爱却从未变过。
我的父亲是一座城。
小时候，父亲就像一座高大的城，矗立在我的世界之外，而我只能仰望。 有一天，我认为我长大了；有一天，我悄悄爬上城墙，望见了城墙外的世界。我应该怎样诉说呢？
我的父亲，一位离家多年的父亲。
四岁的时候，我想我对你是思念的，我会整天缠着妈妈问，爸爸在哪儿呢；六岁的时候，我想我对你是不舍的，我会整天缠着妈妈问，爸爸什么时候回家；八岁的时候，我想我对你是不解的，我会整天缠着妈妈问，别的同学都会有爸爸送他们上学，可是我的爸爸为什么没有；10岁的时候，我想我对你是埋怨的，我不会再缠着妈妈问关于你的话题，我会赌气的在通电话时，冲你嚷甚至直接挂断电话；十二岁的时候，我想我对你是疏远的，我会在别人讨论爸爸的时候，选择独自离开，“爸爸”这个词几乎不会从我的口中蹦出；十四岁的时候，我想我对你开始改变，我会试着在通电话时，尽量多和你说一些话；十五岁的时候，我想我会逐渐读懂你，我会看着你的背影，驻足很久，默默流泪。
每一次看着你伫立在检票口，人群中，你挥动着双手，仓促的向母亲和我告别时，总会有一种道不明的感觉在内心深处翻涌，翕动着嘴唇，却无法张口。
妈妈告诉我，“爸爸对你是内疚的！”可是，我从来都不曾怪过你啊，真的不怪你。这些年，你总是会以最卑微的陪衬出现在我最需要的时候，给了我想要的一切。这些年，倾你所有，尽你所能，只要你有，只要我要。只是请你原谅我的后知后觉，请原谅，当初那个让你难过的我。我凭什么去怨你，欠我了么？拼命地把我觉得好的给我，都给了我，爱我爱得不知所措，我难道还不知足吗？你苦，你累，还得委曲求全地顾及我的感受，这难道还是天经地义的吗？现在的我还不能完全体会你的人生，一个属于父亲的一生。我想，时间会随我一道成熟，更深的走进你的内心。
我会知道，有时候，全心全意爱一个人，即便不能完全理解。但，无论如何，这个人一直以来都在默默的关注着你，倾付所有的爱和精力。终有一天，父亲慢慢老去，关于你变老的事实，我总是在后来的某个瞬间才猛然察觉。其实，父亲是我们最容易忽视的等待，越长大，我们离父亲越来越远。直到有一天，我们离开了家，面对这个纷繁的社会，只剩下一个人的兵荒马乱。天下所有的父亲都一样，他们一直都在等我们，一直等到他是我们再也看不到的思念。
“父亲是一座城，他等待着你成为另一座城，和他一样勇敢面对着整个世界。那是某一天，老城的对面是一座新城。也许，也会有个孩子趴在城墙上望着这个世界。”
