写完一份数学试卷，我正想打开电视消遣一会。妈妈正在房里叠衣服，说：“电视你等会儿再看，出去转转，把眼睛歇歇！”“嗯。”
说真的，出去转转那多累，倒不如在家里看看外面的风景。
我倚住窗框，前排楼房四层，虽不算高，但还是挡住我的视线，依稀只能看见瑞和阳光城三期的那排高楼。
“果真成了笼中鸟喽！”我暗自嗔笑道，一面又以挑衅的目光凝视楼下一切。
这是一种深绿，又不失嫩绿的清新，是一种苍劲的浓绿。
它从窗前一棵桑树旁逸斜出。很明显，它不似其他树枝紧密地凑在一起，用一句高邮话说，它的树枝匍得很咧。
这棵桑树很有特色，枝干间距大，呈放射状，像人的血管。最下面一层枝丫几乎与主干成九十度，从楼顶看，上面靠中间的又高又直，四周的则一层比一层矮，且向四处舒展。如果枝干间没有距离，我倒宁愿称它为巨型蘑菇。夏天，这棵桑树没有洋辣子，果真奇了，谁说不是呢？
“这棵桑树比你还大，是你爸爸和我结婚的时候，搬到这个小区搞绿化栽的，差不多二十年了吧！”妈妈叠好衣服，对我说。
我对这棵桑树最初的记忆是两、三岁时，妈妈无意中提到的：“你小时候，爸爸带你下去玩，估计玩昏了，你想撒尿，就随地尿，有时尿在树根。爸爸常忘带纸，就用裤子帮你擦一下。回家后，我问爸爸裤上怎么有股骚味，爸爸说擦我屁股。”曾经我常以这种话丢面子，于是妈妈一开口我便打断她，或者岔开话题，或者挂起耳机坐下看书，把妈妈一个人晾在一边。
随后我上小学，经常一个人到楼下买些小玩意。每次出去，爸爸或妈妈就会站在阳台，看我从院子一蹦一跳地溜出去，直到我跑到马路另一边才探回头，那时，这棵桑树还未遮住大门。
如今，这棵桑树已有四层楼房那么高，树枝挨到两栋楼间，人走过，都要下意识地低头。每逢夏天，老人和孩子总是拿张小板凳，坐在这里乘凉。树的直径约有十米，成了一把巨大而又环保的遮阳伞。孩子们清脆的与老人们爽朗的笑声，让这棵树更加翠绿。
春秋十四载过去，这棵树经历了太多的风吹雨打，从未掉下一根树枝，就是遭到雷劈，其他树断裂开一根根树枝，这棵树也从未趴下头。听妈妈说，最近几年，它总是第一个发芽，最后一个掉叶子。前边四楼的卞伯伯总和我们开玩笑：“夏天我在房间里看书看累了，一开窗户，就可以摘到桑葚果，既好吃又解渴。”确实，偶尔夏天走过，头还能遭到一颗颗桑葚果的袭击，随后便笑着用口吹开灰尘，扔到嘴里吃了，也不管牙齿有没有被染紫，留下的是甜甜的笑容。
常言道：“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”我看也不全是嘛！
【简评】本文最大的特点就是语言清新，情感细腻。门前的桑树，寒来暑往，春去冬来，鲜有变化。但美好的往事还在，昔日的快乐还在。唯一不同的是，树长高了，人长大了；玩耍的时间少了，学习的负担重了。所幸的是，小作者能转化这种压力，能化压力为动力，能在紧张忙碌的学习中体察到生活中的甜蜜与温馨。尽管有些事情已随风而逝，诸如“我”随地尿尿父亲用裤子擦屁股，然偶尔提及，还是让人露出会心的微笑。
