我再也见不到祖父了。
有一天早晨六点，我打开手机，看见弟弟的短信：“姐姐，祖父死了。”我压抑不住内心的悲伤，嚎啕大哭。
祖父死的时候是2010年的秋天。之所以现在写下来，是因为我终于不再那么悲伤，可以面对我再也见不到祖父这个事实了。
有天晚上梦见祖父 ，我梦到他，依然坦然自若地坐在我老家的院子里，暗而光洁的烟袋在他的手里，他“吧嗒吧嗒”的叼着烟袋，晒着太阳。我又梦到了他的小屋。一堆破旧书刊放在床头。旁边桌子上，依旧是用纸糊的放旱烟的小盒子，一枚浅灰的打火机就在那些金黄的烟叶中安静地呆着。阳光正好，他的小床散发出一股发霉的味道。透过窗口，外面的花正开得旺，鸟们正叽叽喳喳地喊叫，而隐隐约约中，他一边咳嗽，一边佝偻着身子向我走来，告诉我：“好久不见我家的大孙女了……”醒来后，我睡意全无，发现自己早已泪流满面，心中涌起对祖父的无限怀念之情。
在他活着的时候，我不曾记得专门给他买过一样礼物，吃食或者物件，在我父母外出务工的那些日子，他陪我度过了初中的三年。
那三年，我住校。每次周末回家，他总是很高兴，将我的自行车擦得油光锃亮，而后给我炖排骨，他炖得排骨汤又香又浓，我总是无所顾忌地吃着，所以在初中，我总是一年比一年胖。每次父母回来都会警告我再吃下去就会没有人娶我。祖父从来不这样吓唬我，他总是说女孩子胖点好，看着喜庆。我从小娇身惯养，深夜里我时常睡不安稳。在那长长的深夜，我常常被恶梦纠缠，祖父总会在那个时候，把我叫醒，然后在一旁守着我，直到我再次安睡，他才离开。
这样的深夜，我的祖父是不是在守着我的时候也曾打磕睡，我竟然毫无印象，只记得在清晨的时候，我看见阳光照进了窗子，祖父已经做好了早餐。
我在祖父面前要比在父亲面前随便的多。这是因为我童年的记忆里父亲总是忙忙碌碌的，他多少严厉而又沉默了点，我窄细的记忆中，便少了点关于父亲的种种。 在他疼我的那些日子里，我很没有良心，从来都认为这是天经地义的，谁让 妹 妹 们一个比一个笨呢。
我在想念祖父的时候，突然觉得很悲伤。祖父死的时候，我在遥远的外地，我没有见到他最后一面。
我知道，我该放下自己的悲伤了。
我们的生命像河流一样渐行渐远，不经意间回首我们的源头，这的确是一件令人神伤而又难以割舍的情感。有些无奈、有些悲伤，但随着岁月的流逝，阅历的增多，习惯了生离死别，便会生出一丝历经岁月的沧桑之后的坦然，大约是在那个时候，我才能够真的理解“视死如归”的确是一件自然的事情，并无恐惧和害怕，无须留恋和不舍。
