南国的四季俨然无异，从前似乎只能从日渐变薄的日历上知悉秋天已经来临。这秋天来的悄无声息，走了亦是如此。
对秋最直观的认知，源自一次山间远行。涉足野外总能收获到意想不到的新鲜事物。就如此秋，也似乎在江南如春的四季里映出分外清晰的影。
山脚下，稀疏生长的阔叶林还是一派郁郁青青。仔细看时，倒还有部分泛黄的叶子透着秋的凉意。忽然想起郁达夫的《故都的秋》一文中所述：“江南，秋当然也是有的；但草木凋得慢，空气来得润，天的颜色显得淡，并且又时常多雨而少风。”边想边看着这深秋中还半凋不凋的叶子，心中忽现和郁达夫一样的感受了。
沿着曲折的小路向半山腰上走去。踏着枯黄的野草铺就的路，头顶一群在薄云中掠过的飞鸟。渐渐有种半开半醉的状态。环绕了半座山的那条宽不足两人的天然栈道，是被村民们称作“白顾恩吾豪”的山路。这是黎语音译过来的，意思是通往大山的路。走在这条通山道上，右边是陡峭的，斜向上的山坡，左边隔着稀稀落落的灌木丛便是垂直向下的深渊。那底下是一片金黄的水稻田地。从这半山腰的险地向下望去，宛如一片荡漾着的金海，有种温柔的感觉。空气中似乎弥漫着淡淡的稻香，随着那田埂间人们的传唤声，飘到我眼前。这就是秋的味道吧。走着走着，感觉也变得不一样了。低头一看原来坚硬冰冷的土路转瞬覆上了重重的枯枝败叶，没过了我的脚踝。每一步都踏出沙沙的音律，每一步都惊起落叶堆里隐藏着的枯叶蝶。它们在身前飞起，划出一道美丽的弧线，又在身后
落叶般坠落，重新消失不见。那是秋天的温柔。
走得愈深，秋的韵味越浓。深山中，古树参天，交错的枝条将天空划的支离破碎。前方的瀑布失去原来的恢宏，宛如一条白绢，从崖壁上滑落，形成一个水潭，倒映着小块淡淡的天空。粗壮的树根盘绕交错，地面便更显得突兀了。流水划过野际，没有激起小半滴的水珠。那从山顶顺溜飘飘下的树的叶子，是秋姑娘捎向远方的信吧。
忽然，从远方的山谷中，微风吹来了大片的云朵。气温骤降从山顶便倾泻而下浓密的白雾。眼前一片朦胧。头顶的树叶发出轻微的沙沙声，原以为是风吹草动，但顷刻间便被落下的雨滴惊醒。空气中的雾慢慢沉了下去，似乎和大地融在了一起。我扯下山间随处可见的玉芭蕉的叶子，用两手将它弯成一道弧，不太严实的覆在头上，急忙退出山间。一路上，尽享在夏天才有的雨打芭蕉的感觉。
撑了一路的宽大的芭蕉叶子，终于是被秋姑娘的温柔淋得陶醉了吧，无精打采地在头顶上晃荡。我将它抛入山涧，自己躲到凸出的石块底下去了。放眼望去，山脚下仍是舞动着秋姑娘稻穗和雨幕做的裙摆。就这样等着她跳完这一曲吧。
秋天，在南国的秋天，在这山间的秋天。是淡淡的温柔，淡淡的美。她在脸上扑了一层淡淡的粉，吐露淡淡的果香，淡淡地舞着轻盈的裙，在山间抹了一层淡淡的颜色。秋姑娘在南国，也滋养了和水乡一样的慢格调，一样的轻巧。这叫入乡随俗。
