我坐在房间里不肯开门。
在学校忙碌学习了一天，再疲惫也要打起精神，再无力也要控制好笔尖。压力这么大，我盼望着赶快回家休息一下。
有压力是好事，但压力过大我就会变成纸片——压扁了。
结果咧，迎接我的是妈妈一天下来劳累而不耐烦的脸。虽然妈妈努力笑着，但是我的心情却无可阻挡地又阴暗了一层。晚饭时，爸爸回来了，工作上的不顺心让他没有好脸色。嗯，妈妈是“老牌帝国主义”，爸爸是“新兴帝国主义”，我是“殖民地”。饭桌上硝烟弥漫，“世界大战”只等着“萨拉热窝导火线”。我只希望立刻吃完晚饭，逃回房间去写作业，管它“帝国主义”把房子掀了都没事。
“咚咚咚”。
连门铃都不会按的当然是我的小朋友。我跳起来去开门。是邻居家安琪小朋友乖巧地问我可不可以出去玩。我哭…，如果我是小学生，我当然可以出去玩，但我不仅是初中生，而且是“殖民地”。我拒绝了她，摸摸她的脑袋。
不要以为独生子女是好当的！往日姐姐没希望了还有妹妹，如今，所有的期待都落在我一人身上。“负重”事件困难的事情！我这么想着，重回到房间座位上。
“谁呀？”妈妈问，
“安琪。找我出去玩”。
“玩，玩，玩。”爸爸说，“你上次数学测验又退步了，你不知道？”
“我没答应出去玩。”
“上初中了也不知道努力，一天到晚悠哉游哉！”
……我怒……
“谁说我悠哉？我忙你也看不到！”
“你忙？！忙会退步？又低了两分！”
“上次测验的部分就没有上上次学得扎实，我…，我有在补”。
“你不该不扎实！”
……
现在，他们在门外好言好语地劝，我，却无论如何也不想开门了。
……
清晨，我弃妈妈的早餐不顾，推出自行车要走。
“孩子，”妈妈追来，将一杯八宝粥放在我手中，“你爸昨天不顺利，妈去医院看你爷爷，心情也不好，你别闹别扭了。这粥煮得时间长，烂烂的，很香，趁热喝。”
农历冬月清晨的六点半，煮了一两个小时的粥在我掌心沁出浓浓的暖意。
工作熬夜到四、五点刚睡的爸爸，早早起来给我熬粥的妈妈，他们都有压力。正如人的知识越多问题就越多一样，他们处世的范围更广，压力更大。家，并不是我一个人释放压力的地方。而我，不应该加大他们的压力了。
“妈！我回来了！哇哦，好香，是鱼吗？”
“爸爸，今天学校发生了有趣的事！”
换一种心态，我不再抱怨，不再顶嘴。让家充满欢笑，让家人放松，当然也是我这处处被呵护的独生女儿的责任。
