就像台风过境，这个夏天席卷来太多毕业的感伤，我们各自藏匿在人流里。不知不觉消失不见。
以前还信誓旦旦说着永永远远在一起，可转眼却各奔东西，人和现实，现实和梦想，总有一定距离。我期盼着在盛夏的时光中再见见从前那个和我拉着钩钩，唱着找朋友歌的伙伴，痛痛快快相聚一场，然后没心没肺的别离。
儿时的伙伴似乎总是格外珍贵，因为在我们的记忆里，那些长不大的可爱模样，是时光里的放映机，回放流年。
有一个儿时的伙伴，在外婆家结识的，那时年幼，总在河里戏水，捡石块，再大枇杷树下过家家，枇杷树浓密粗大的枝干落下一地清凉，我们在大大的荫凉里创造属于我们的王国。只是如今，枇杷树不再繁茂，外公抡着斧头砍掉了它的好多枝干，我的个子长了好多，它再也无法将我裹在它的荫凉里。这个夏天重回外婆家，窄小的小道成了宽阔的大道，我踩在平坦的水泥地上，失却了往日凹凸不平的触感，没了稀里哗啦的流水声，感伤却无法言说。
在日复一日的等待中，来外婆家也有十几天了，小伙伴的身影却迟迟不肯出现，她在这个夏天扮演了不良少女，出入各种KTV,她忘了我们说好的约定，只有我，固执地不肯离开。有时候，便会很想听花开的声音，所以在某个清晨，我坐在屋门前，静静地看这个小小的乡村，这个有我童年最美时光的地方，在清晨的鸡鸣声中醒来，在溶溶的月色里睡去。
在某个清凉的黄昏，小伙伴突然跑来了，她兴高采烈地说着外面的世界，我盯着她的嘴唇，一上一下快速翻动着，我笑了，这个夏天，你还是来了。可是，小伙伴告诉我，她要去妈妈那儿过暑假，不会回来了，我假装漫不经心地问她哪天走，她说，后天。
那么，明天呢？
要和同学去K歌。
我突然间很难过，是她变了，还是我们都长大了，各自行走在自己的道路上，渐行渐远。风从耳边吹过，带来一丝凉意，我不住地抖了一下，她说，我们去走走吧，我说，好。
最后一个夏天，我们终将错过。
