或许，选择了坚守就意味着失去，那种痛，为一个素不相识人，为自己苦苦等待的岁月，也为已经失去的亲人，更为自己渐渐失去的梦想。
一本《酥油》，一抹心声，一生梦想，一世牵挂。就如现在所说的：一转身，就是一辈子。没有任何预兆，故事就在无数回忆与无限遐想中结束，但一切都在好像在冥冥之中。梅朵的车祸，意外的让人有点绝望，第二天，是她与月光约定联系的日子，也是她即将启程重返*与月光相见的日子，然而一切都将失去联系。
由于联系不便，月光需要走很长的路来到一个县城，在一个固定的电话旁边等待梅朵的来电，一天，两天，三天，原本属于猜测的他害怕了，回到家后，他一直伫立在门前的青稞地里，回应他的只有寂寥的风声与内心的绝望。
他到寺庙里，在活佛那里卜卦，结果显示：梅朵的灵魂已经迷失在了他家门前的青稞地里，或许是当时的梅朵处于昏厥状态，活佛感应不到她的气脉。月关在活佛的声音里三天不说话，然后收青稞，烧麦秸秆，为梅朵和家人超度。在一次泥石流中，他的家乡毁坏，亲人离去，只有他一个人，当时支撑他的就是梅朵的回来，但现在，一切回归于零。他选择了出家，为家人，为梅朵，为自己。或许，他此时此刻能做的，就是让自己离开尘世，离开回忆，因为现在只有他一个人就这样不知所措却依旧坚强的走下去。
多弄喇嘛，介绍梅朵走进高原，在他的帮助下建立了学校，虽然只是一座陈旧的土坯碉楼，对他们来说已经来之不易。学校五年的大部分经费都有他提供，在他“往生”时，也嘱托两位居士为他们提供帮助。有太多的人改变了梅朵的命运，也是太多的艰辛使她对这片土地产生无限的眷恋：第一顿饭，虽然是牛排，但她还是难以下咽；第一个夜晚，虽然是帐篷，但雨还是不断地透过没脱的衣服；第一次骑马，虽然摔断了腿，但她依旧倔强的站了起来……所有的一切，在后来都成为一种习惯。“我这一生的心思，从这一刻起，像是粘在了这里”不知是哪一个瞬间，那种无法表达的感觉就在全身蔓延。
阿噶是他们寻找的第一个目标，这是个永远忙碌的身影，单薄无助却充满着对外面世界的渴望，是他们在益西医生家里遇见的，几次拜访无果，最终在噶拉活佛的帮助，益西夫人放开了他。在草原上，活佛就是一种信仰，活佛的话任何人都是从心底里虔诚的遵守。这个孩子，成为往后学校的得力助手。学习优秀，进入县中学。在他眼里，理想与愿望有着很大的区别 ，理想是对未来事物的合理想象，愿望是希望将来能够达到某种目标的的想法。他的这种想法不仅使梅朵感到惊讶，也使我开始思考一些问题，突然觉得没有思考力的人是多么的可怕啊，失去的不仅仅是前进的动力，更迷失了自我。
在阿噶的介绍下，苏拉也走进他们的生活，带着不相信和惊讶，有时候她也会有一丝犹豫一缕忧伤，但更多的是盼望，她一直想寻找失散了的阿姐阿芷，她能为梅朵提供的只有名字和可能工作的地方。这次寻找遭到月光的反对，在这里没有任何线索可以提供，找到一个熟人有时候都是很困难，更何况是一个陌生人呢？机缘巧合，她找到了，几次商议后，阿芷同意跟梅朵走，但坐车的早晨却不见了她的踪影。在许多人眼里，阿芷是一个“积嬤”，也就是妖女的意思。在这里，由于信仰，多少人失去自我而成为为别人服务还要遭受无数折磨的人，阿芷只是其中的一个罢了。在月光看来，梅朵简直是在挑衅人们对活佛的信仰。
就在不相信阿芷不会来的时候，梅朵意外的遇到了所画，经历逃跑，遭受殴打，终究跑了出来。他跟着耿秋画师学画，有一定成就，但生活喜欢和他开玩笑，失去右臂的他，与画隔绝，选择了出家。
不管怎样，在汉地开学的时候 ，他们的学校也开课了。生活变得艰难，孩子们的衣服破烂，在寒冷的冬天，只能在流水中洗衣服……几乎所有的费用都有多弄喇嘛提供，但梅朵想只要能让孩子们继续读书就可以。病到不省人事，在深山里迷路，头晕，贫血，吐血 ，胃病，身体支撑不住了，但她没想到，再次回到草原后，留下的就只剩下绝望。看到一个青年，手捧经书，口念经语，稳步沉着，高大的身外，裹着宽厚复叠的绛红僧袍，一瞬间，剩下他，她，却再也不能在困难的时候说“我们”，而就在前一天晚上，他们之间只有一门之隔，月光在里面修行，梅朵在门外寻找。原来，任何美丽的相遇都只不过是我们的一厢情愿，上帝要你错过，就注定不能在相遇，就像这儿的每一个人都信奉活佛，就像日日夜夜在玛尼神墙转经的人一样，一切，都像是命中注定，无法改变。这种信仰也成为梅朵绝望的原因，她与月光的争执越来越多，而令她想不到的是一直支持她工作的多弄喇嘛的想法也与她最初的梦想有着极大的差异，多弄喇嘛只是想让孩子们变成有知识的出家人。
要了解这片土地，用一生情缘都不够，而这片土地上的一切在一开始就注定不能有一个好的结束。江觉迟写这本书，一是了却父亲的遗愿，二是寻找下一个点亮酥油的人。爱是相互支撑的，“然而如果你是下一个继任者，这么痛，这么难，这么没有崇高感，你还敢来吗？”。一切，都是因为爱……
