黑夜用它那丝绸般的身子，裹着明月星辰。昏暗的屋间，烛焰扑闪着淡黄。那刀静伫于墙旁，沉思些什么，月光把刀面照的如溪水般光亮。又在风赤赤的鼓舞下显露出冰冷的锋芒。任哪一位好刀的老人都会道：“好一把宝刀！”那刀也似听懂了人话，在奶奶的照料下欲发显得光芒四溅。
这都是些过去的事了，时光飞逝，奶奶老了，双鬓略显华白之样。刀的心，也老去了。
“奶，这刀该换了，骨头切得参差不齐。”奶奶闻声赶来，诧异的看了一眼老刀，随即道：“是奶奶不好，人老啦力气不大，让你受苦了。”小弟一听，忙得摇头。“哎呀，是刀该换了。”奶奶心头一紧，身后的老刀被风吹得抖擞，发出“呜呜”的闷响。奶奶心一软，硬是不肯换刀了，这刀仿佛是奶奶的命根子，从奶奶的妈妈那儿传来，跟了奶奶几乎是一辈子。每晚上都能听见奶奶唠唠叨叨地对刀倾诉着，温柔目光仿佛在看一个孩童。
我喜欢看奶奶用刀时的样子。
多余的碎发都被奶奶挽在一起，严肃的目光仿佛上了战场般。单手一提，刀光直落，浓郁菜汁飞溅，“嚓嚓”几声，手起刀落，快的难以分辨。盆里去好骨的肉撑在手上，翻转再用刀一滑，小心谨慎的用刀把肉切成圆形，手上翻着肉，刀在手中犹如精灵般灵巧的飞舞，在结尾处一个精彩的刀光下落下帷幕。
刀老了，锋芒处依稀可见豁口的蚕食，可仍在奶奶灵活的手下显露出以往的飒飒风姿。这怕就是人刀合一的最高境界了。
白天的刀是锐利的，那么夜晚便显得柔情似水了。
暗夜无月，刀是在这样的一个夜晚躺在奶奶的掌心，安然入梦了。如瓷般的刀面倒映着奶奶的脸庞，在这样的利物之下也竟柔和安详了。不料却看到奶奶年轻时的模样，在春的沐浴下，那张红润的脸庞，俊俏的双眸中有着繁星点点的异彩，那两股儿麻花辫被风吹得飘了起来，眼眸一转，奶奶已到晚年，却不见得有一些颓唐。在这样的夜，刀与奶奶一起绽放出昔年的活力与风采。
不知觉中，眼角已湿润，我趴在窗台望着奶奶的背影，欲显模糊，却仍站的笔直，如那金光璀璨的刀锋挺立着。
深夜了，刀仍闪亮着，如同奶奶的心，散发出夺目的光彩。
